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Ahora para España, y Su Majestad de allí, aunque reconocido como el 
monarca más grande de la cristiandad, si se investigara su estado, se 
encontraría que sus raíces son demasiado pequeñas para su frondosidad. 


FRANCIS BACON 

«A short view to be taken of Great Britain and Spain» 
The letters and life of Francis Bacon 

James Spedding ed. (Londres, 1874), vol. 7, pág. 25 


PREFACIO 


lso ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos temas y diversos 


problemas surgidos de mi interés por la historia del mundo europeo y 
especialmente del mundo hispánico en los siglos xvI y XVI. Durante el 
periodo de casi treinta años que separa el primero de estos trabajos del más 
reciente, nuestro conocimiento y comprensión de los siglos XVI y XVI —0O 
periodo moderno, como se lo denomina ahora— han sufrido una profunda 
transformación, tanto porque se han abierto nuevos campos de 
investigación como porque se ha comenzado a utilizar conocimientos 
proporcionados por disciplinas distintas de la historia. Me considero 
especialmente afortunado por haberme embarcado en la investigación y 
escritura históricas en un momento de tanta vitalidad y efervescencia 
intelectual, cuando parecía, especialmente bajo la estela del gran trabajo de 
Braudel sobre el Mediterráneo, que toda la historia de la Europa moderna se 
encontraba en el momento de madurez necesaria para comenzar a ser 
repensada. 

También fui afortunado —más afortunado de lo que entonces era capaz 
de darme cuenta— por la elección que hice de tema y de país. Mi interés 
por España surgió por vez primera a raíz de un largo viaje que hice por la 
península Ibérica con un grupo de amigos de la Universidad de Cambridge 
durante las vacaciones de verano de 1950. Cuando llegó el momento de 
elegir un tema de investigación yo ya sabía que España, concretamente la 
España del siglo xvi, era lo que me apetecía investigar. Sospecho que, en 
un principio, mi elección estaba inspirada por la brillantez de los recuerdos 
de la civilización española del siglo xvH1 y en especial por las pinturas de 
Velázquez. Pero también, posiblemente, por mi sensación, como inglés que 
vivía las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, de que las 
preocupaciones comunes a la última gran generación imperial de españoles 


después de los triunfos del siglo xvi no eran en modo alguno 
completamente distintas de las preocupaciones comunes a mi propia 
generación después de los triunfos de los siglos xIx y comienzos del xx. Al 
menos esto me dio una cierta simpatía, proyectada a través de los siglos, 
hacia las aspiraciones y dilemas de hombres que, herederos de un glorioso 
legado histórico, buscaban la renovación nacional en medio de una patente 
decadencia. 

Cuando, siendo aún un embrión de investigador, le hablé al profesor 
Herbert Butterfield de mis deseos y planes, a éste el corazón le dio un 
brinco, como acostumbraba a decir, ante la idea de que un historiador 
británico dirigiera su interés profesional hacia la historia de España, ya que, 
aunque existía una distinguida tradición británica de estudios hispánicos, 
principalmente en el campo de la literatura, la historia de España no era 
muy cultivada en las universidades británicas en la época en que comencé 
mis investigaciones. De todas formas, no dejaba de ser curioso que fuera un 
historiador británico, Martin Hume, quien hubiera escrito a comienzos de 
siglo lo que aún seguía siendo la referencia clásica del periodo de la historia 
española que atraía mi interés. Su colorido estudio, si bien bastante 
superficial, sobre La corte de Felipe IV (1907) se convirtió en mi 
introducción a la época, y su referencia a documentos escritos por el conde- 
duque de Olivares que se conservaban en el Museo Británico me sirvió 
como guía inicial en la política y en la carrera de un estadista que llegaría a 
ser la figura histórica central en mi investigación posterior. 

Incluso un examen superficial de las publicaciones de historiadores 
españoles demostraba que sus autores habían prestado poca atención a la 
historia de su siglo xvH. El ambiente de la España de Franco en los 
primeros años de la década de 1950 difícilmente incitaba a la investigación 
histórica —al menos, a la investigación de un periodo de «decadencia» 
nacional —. Es más, la investigación histórica española, como le ocurría a la 
propia España, estaba fosilizada. Mientras el régimen proclamaba 
insistentemente la existencia de unos valores españoles eternos que 
trascendían el proceso histórico, a menudo sus opositores estaban dedicados 
a una especie de metahistoria que trataba de explicar el fracaso de la 
emergencia de España como sociedad moderna, resultado de un carácter 
nacional formado por una experiencia histórica única. Como consecuencia 


de esto la historiografía española se alejó de las tendencias historiográficas 
de la Europa de la posguerra, y fue completamente ajena a los nuevos tipos 
de intereses y enfoques que atraían a esta generación de historiadores 
europeos. 

Había, no obstante, una destacada excepción a esta «excepcionalista» 
interpretación del curso de la historia de España, constituida por el pequeño 
grupo de jóvenes historiadores catalanes agrupado en torno a la carismática 
figura de Jaume Vicens Vives en la Universidad de Barcelona. Vicens Vives 
se dio cuenta de que los franceses se habían convertido en el marcapasos 
del trabajo histórico europeo, de manera que, dando la espalda a las 
influencias alemanas de su propia formación histórica, se propuso ponerse 
él mismo y poner a sus discípulos al corriente de las ideas y métodos de la 
escuela de los Annales, y reinterpretar la historia de España de acuerdo con 
estas coordenadas modernas. Me considero extraordinariamente afortunado 
por el hecho de haber llegado a trabajar a Barcelona en 1953, justo cuando 
la revolución historiográfica de Vicens estaba comenzando. Allí me 
encontré con un valioso grupo de historiadores que parecían hablar mi 
mismo lenguaje histórico, historiadores que intentaban ver la historia 
española en su contexto más amplio, europeo, y que estaban preparados, 
bajo la dirección y el a veces impulsivo genio de Vicens, para refutar los 
símbolos sagrados de la historiografía española y catalana en la búsqueda 
de la verdad histórica. En algunas ocasiones, era una experiencia 
embriagadora —especialmente en la sofocante atmósfera intelectual de la 
España de 1950—, que reforzaba mi propia sensación instintiva de que la 
historia española necesitaba, en la misma medida que lo necesitaba la 
propia España, exponerse urgentemente a los vientos de cambio que por 
entonces soplaban en Europa. 

Mi intención original, inspirada en cierto modo por la lectura de Martin 
Hume, había sido la de ocuparme de la política «centralizadora» del conde- 
duque de Olivares en la España de las décadas de 1620 y 1630. Aunque la 
tensión entre unidad y diversidad, entre centro y periferia, es un tema 
recurrente en la historia española, de ninguna manera está exclusivamente 
confinado a la historia de España. Si lo encontré atractivo fue porque me 
parecía el meollo del problema general, europeo, de la relación entre poder 
y sociedad en la época del nacimiento del «absolutismo». Mientras Felipe 
IV de España tenía su Cataluña y su Portugal, Carlos I tenía su Escocia y su 


Irlanda, y Luis XIII su Languedoc y Béarn, y estas analogías me hacían 
sentir que estaba enfrentado a un problema central en la historia del Estado 
en el siglo xvu. Sin embargo, mi fracaso inicial a la hora de encontrar en el 
Archivo Nacional de Simancas, o en otros lugares, el tipo de documentos de 
gobierno que esperaba encontrar, me llevó del centro a la periferia en la 
esperanza de descubrir, a través de las reacciones explosivas de una 
provincia periférica bajo la presión del gobierno central, la naturaleza de 
esa política centralizadora que había eludido mi búsqueda documental. De 
este modo comencé a concentrar mis tareas investigadoras en lo que uno de 
mis mentores de Cambridge más tarde describió, con cierta descortesía, 
como un tema muy «estrafalario»: los orígenes de la rebelión catalana de 
1640 contra el gobierno de Felipe IV. 

Esta investigación me forzó a sumergirme —de una manera como nunca 
lo habría hecho de no ser por ella— en la microhistoria de una sociedad 
provincial, la Cataluña del siglo xvH. Pero también me abrió los ojos a un 
tema que con frecuencia aflora a través de esta selección de ensayos, el 
papel intruso del Estado. Cualquiera que haya dedicado algún tiempo al 
gran Archivo Nacional de Simancas no puede por menos que quedar 
impresionado por la aplastante masa de documentación generada por la 
máquina administrativa española en los siglos xvI y XVI. La España de los 
Habsburgo fue pionera en la implantación del moderno Estado burocrático, 
y la presencia del Estado puede sentirse en cada momento de la historia de 
España y de sus posesiones de ultramar, influyendo a la vez que siendo 
influida por las sociedades que intentaba controlar. La consideración de 
todo esto me volvió escéptico desde un principio a la tarea de hacer historia 
social, a la manera de los Annales, sin una referencia seria a los problemas 
del poder. Mientras escribía mi síntesis sobre la España imperial (1963), me 
di cuenta de que, a menos que se tenga mentalmente presente la dimensión 
del poder del Estado y de su ejercicio, la historia de la España moderna 
Carece de sentido. La ambiciosa política exterior ejecutada por los 
Habsburgo españoles y las dramáticas necesidades financieras a que dio 
lugar tuvieron un efecto profundo sobre España, y muy especialmente sobre 
Castilla, alimentando ciertas tendencias y anulando otras, ya que el Estado 
buscaba desesperadamente movilizar los recursos necesarios que requerían 
sus incesantes guerras. 


La necesidad de dotar de un fuerte contenido político a todo intento de 
reinterpretación de la historia de la España moderna se hacía todavía mayor 
en tanto que incluso el tratamiento de acontecimientos políticos —moneda 
corriente entre los historiadores del siglo xIx— era absolutamente 
inadecuado, al menos en lo que concierne a la historia del siglo xvr. Los 
historiadores de la España del siglo xvHu no tenían un equivalente de la 
inmensa obra de S. R. Gardiner, History of England from the accession of 
James I to the outbreak of the civil war. Tampoco había un equivalente 
español del Diccionario biográfico nacional inglés que allanara el camino 
del investigador. Las principales figuras del siglo xv estaban, todavía, en 
gran medida sin estudiar, y las figuras menores eran desconocidas incluso 
de nombre. Cuando inicié mis investigaciones no había historias 
económicas ni sociales del periodo, aunque don Antonio Domínguez Ortiz 
se hallaba ocupado por aquel entonces en una serie de estudios que 
añadirían nueva y abundante documentación para la comprensión del siglo, 
además de ideas. Cualquiera que trabajara entonces sobre este periodo 
tenía, y todavía tiene, que empezar desde un nivel de información que es de 
una escasez patética en comparación con el material impreso a disposición 
de los historiadores de otras sociedades europeas occidentales del siglo XVII. 
Esta situación no es por completo desventajosa, ya que añade, en efecto, 
estímulos a la investigación; pero también dicta ciertas estrategias, tanto 
para la investigación como para la escritura. En lo que a mí concierne, me 
empujó a concentrar mi atención en lo que me parecía un periodo 
particularmente crítico para la comprensión de la totalidad de la trayectoria 
de la España del siglo xvi: la época del ministerio del conde-duque de 
Olivares, de 1621 a 1643, que fue cuando, en mi opinión, se tomaron 
importantes decisiones políticas con profundas implicaciones a largo plazo 
para el futuro de la sociedad y de la estructura política españolas. Si mi idea 
de considerar aquellos años como unos de los más decisivos en toda la 
historia de España era correcta, me parecía justificado invertir una 
considerable cantidad de tiempo y energía en reconstruir la época de 
Olivares, tanto en lo que hace a sus líneas generales como a los detalles 
concretos. 

También me parecía que había razones de peso para publicar los 
resultados de mis indagaciones, cuando esto fuera factible, en forma de 


libro antes que como artículos. En esto me orienté, en primer lugar, por el 
estado de la materia y por la sensación de que en este nivel era más 
aconsejable describir para otros la situación general del territorio, tal como 
yo lo veía, que no embarcarme en análisis minuciosos de pequeñas parcelas 
de terreno. Pero también me influyó la consideración de que la historia de 
España no ocupaba un lugar precisamente central dentro de los intereses de 
los lectores angloamericanos, y que la publicación de artículos en revistas 
especializadas no iba a ser el método más efectivo para realizar la 
exposición que, en mi opinión, esa historia merecía. Sin embargo, los 
ensayos y los artículos, al igual que los libros, tienen una misión específica 
que cumplir, como puede ser proporcionar una exposición sucinta sobre el 
estado del conocimiento en un campo particular, llamar la atención sobre 
problemas concretos o sugerir nuevas líneas de investigación. Los artículos 
agrupados en este volumen —algunos escritos en circunstancias y con 
propósitos particulares, y otros nacidos como resultado de alguna 
conferencia— son un complemento a los libros que he escrito; por tanto, 
eso espero, no los hacen completamente superfluos. Mediante una breve 
introducción a cada una de las secciones del volumen he intentado explicar 
lo que me movió a escribir cada ensayo en particular, así como la forma en 
que aquél se relaciona con uno u otro de mis libros. 

Muchos de estos ensayos, como veremos, derivan de mi especial interés 
por la España de Olivares, pero otros han sido incluidos por la luz que 
pueden arrojar sobre la posición y el papel de España en el mundo de los 
siglos XVI y XVI. Este mundo era europeo, pero también americano; de 
manera que un estudio de España que excluya su dimensión americana es, 
en mi opinión, tan insatisfactorio como lo sería uno que excluyera su 
dimensión europea. Si España fue pionera entre los Estados burocráticos de 
la Europa moderna, también lo fue entre las potencias coloniales europeas, 
y me parece que este papel de pionera apenas ha comenzado a tenerse en 
cuenta tanto para la historia de España como para la de Europa. Con 
frecuencia las medidas que España aplicaba un año se convertían en las de 
Europa al año siguiente, algo que ocurría también con las dificultades y los 
dilemas que esas iniciativas llevaban consigo. 

Ser pionero tiene sus ventajas, pero también sus costes. El precio de ser 
pionero como clave interpretativa para comprender el curso de la historia 


moderna de España es un tema que aún está por explorar, y que, en 
particular, puede contribuir a situar en una nueva perspectiva la cuestión 
tratada en la última sección del libro, la cuestión de la decadencia. Las 
causas, el carácter y la extensión del fenómeno tradicionalmente conocido 
en la historiografía europea como «la decadencia de España» son cuestiones 
que se le presentan insistentemente a cualquier historiador de la España del 
siglo xvu. Después de todo, éste es de uno de los grandes temas de la 
historia europea, y, dado su carácter problemático y sus implicaciones 
universales, es probable que continúe siéndolo. 

Como se encargarán de poner de manifiesto estos ensayos, mis criterios 
sobre la materia han ido cambiando y evolucionando, en la medida en que 
la he tratado en épocas distintas y bajo diferentes ángulos. Dada la 
complejidad del fenómeno y de sus muchas facetas, esto es lo único que 
podía esperarse. Sin embargo, a pesar de su enorme fascinación, el 
problema de la decadencia no debe determinar todo el programa. La sombra 
de la decadencia ha pesado durante demasiado tiempo sobre la historia 
moderna de España hasta darle la forma de la larga historia de un fracaso. 
Pero los nuevos tiempos abren nuevas perspectivas, y la historia de la 
España de las décadas de 1970 y 1980 nos sugiere que ha llegado el 
momento de repensar la historia de España en términos menos 
apocalípticos. Como espero mostrar a través de estos ensayos, el de España 
fue un pasado de éxitos monumentales así como de monumentales fracasos; 
pero, si el argumento basado en el precio de ser pionero tiene algún valor 
explicativo, muchos de los fracasos han de verse como la consecuencia 
comprensible a largo plazo, aunque en muchas ocasiones evitable, del éxito, 
con frecuencia sorprendente, de respuestas inmediatas a desafíos nuevos, 
tanto en su naturaleza como en su complejidad y escala. 

No hay, por tanto, nada de definitivo en estos trabajos, que, salvo 
correcciones menores y algunos cambios verbales, he conservado en la 
forma en la que aparecieron originalmente, precisamente porque los veo 
como partes de ese proceso continuo de repensar y reevaluar una historia 
que se había fosilizado debido tanto a un exceso de introversión como a un 
cierto descuido de las posibilidades archivísticas. Espero que su reunión en 
un mismo volumen dé alguna indicación de por qué esta tarea merece la 
pena. Al menos, quizá, sugiera algo de la riqueza histórica de España y su 


mundo; y si persuade a otros para seguir alguno de estos senderos medio 
explorados e indagar más profundamente en ese mundo, su publicación en 
forma de libro habrá cumplido sobradamente su propósito. 


PRIMERA PARTE 


EL MUNDO AMERICANO 


INTRODUCCIÓN 


El primero de estos ensayos, dedicado a «España y su Imperio en los 


siglos XVI y XviD», fue concebido originariamente en 1977, como una 
conferencia para el Saint Mary?s College de Maryland. Formaba parte de un 
ciclo de conferencias impartido por diferentes ponentes sobre la 
colonización de Maryland, y mi cometido consistía en dar una visión 
general del Imperio español y del imperialismo español con el propósito de 
establecer un contexto global sobre el que situar las posteriores 
conferencias del ciclo. Su carácter descriptivo e introductorio hace de él un 
ensayo apropiado para la apertura de este volumen, puesto que puede 
ayudar a situar las partes posteriores en su contexto. En el escaso tiempo 
que me fue concedido, resultaba obviamente imposible examinar con 
detalle la historia de la colonización española de América, un ejercicio, en 
cualquier caso, que parecía algo superfluo a la vista de las numerosas y 
excelentes investigaciones publicadas sobre la materia. Por lo tanto, pensé 
que quizá fuera más valioso utilizar un enfoque diferente y tratar la historia 
del imperialismo español desde la perspectiva de su impacto en la potencia 
colonizadora más que sobre los colonizados. Mientras que se ha prestado 
una notable atención a ciertos aspectos de las consecuencias económicas del 
Imperio para la España metropolitana y especialmente al impacto sobre la 
economía española de la afluencia de metales preciosos de las Indias, otros 
aspectos de los que me ocupo en este ensayo han recibido relativamente 
poca atención. Una de las razones que explican este hecho es la desgraciada 
compartimentación, tanto dentro como fuera de España, que ha tendido a 
separar el estudio de la historia española y el de la América española. Una 
compartimentación parecida ha existido, con similares y desgraciadas 
consecuencias, en el estudio de la historia británica y de las colonias 
inglesas en América. Mientras que las distancias transatlánticas eran 


enormes, las conexiones entre la metrópolis y las colonias eran estrechas y 
fluidas. Estas conexiones —personales y psicológicas, así como 
económicas, administrativas y culturales— necesitan ser pacientemente 
reconstruidas, antes de que podamos aprehender correctamente lo que la 
posesión del Imperio de ultramar significó para España y cómo moldeó su 
historia. 

Es suficiente con observar la extraordinaria figura de Hernán Cortés, 
tema del segundo ensayo, para ver la complejidad que tenía la interacción 
entre España y América, incluso en el caso del desarrollo de una 
personalidad individual. Cortés fue un hombre que ejerció una influencia 
decisiva en la historia posterior del Nuevo Mundo, pero también alguien a 
quien la experiencia de América marcó de forma indeleble. Al encontrarse a 
sí mismo, de forma inimaginable, como señor de un mundo extraño, de 
alguna manera tenía que explicar e interpretar este suceso milagroso no sólo 
a los demás sino también a sí mismo. Afortunadamente, poseemos el 
testimonio que nos muestra cómo realizó esta tarea. Las famosas cartas de 
Cortés desde México, que con demasiada frecuencia han sido tomadas en 
sentido literal, como si de una crónica fidedigna de sucesos se tratara, 
demuestran ser, tras un examen más cuidadoso, una extraordinaria maraña 
de verdades, mentiras, equivocaciones y pretextos especiales, que sólo se 
puede desenredar tras un examen largo y minucioso de los textos y su 
contraste con otras fuentes. Estos textos también proporcionan varias pistas 
sobre el hombre, y sobre la manera en la que su educación y el ambiente de 
la España tardomedieval y renacentista le habían formado y habían 
fracasado a la hora de prepararle para enfrentarse con los desafíos y las 
situaciones sin precedentes que le esperaban en las Indias. Mi interés por 
Cortés se despertó en 1964, durante mi primera visita a las Indias. La 
ausencia en Ciudad de México de un monumento dedicado al destructor, y 
fundador, de México me llevó a pensar, quizá de manera más vívida que 
cualquier otra cosa, en las ambigúedades y la controversia que rodean la 
herencia de España en América. Este ensayo, escrito después de mi regreso, 
fue pronunciado como comunicación en una sesión de la Royal Historical 
Society[1]. 

Otro estímulo para explorar la relación entre España y América me lo 
proporcionó la invitación para que impartiera las Wiles Lectures en la 
Universidad de Queens, Belfast, en 1969, sobre un tema amplio que 


estuviera referido a la historia general de la civilización. En esas 
conferencias, publicadas en 1970 bajo el título de The Old World and the 
New, 1492-1650, examiné el impacto en la historia europea y en la 
consciencia europea del descubrimiento de América. Inevitablemente, los 
españoles, como pioneros que fueron en la exploración y colonización de 
América, recibieron una atención especial. Para ello tuve que leer 
extensamente los escritos de religiosos y seglares españoles del siglo XvI, 
quienes buscaban esforzadamente resolver los enormes problemas 
teológicos, morales y culturales planteados por el descubrimiento de un 
mundo hasta entonces desconocido, cuyos millones de habitantes vivían, 
por alguna inexplicable razón, en la total ignorancia del evangelio cristiano. 
Cualquiera que ojee esta literatura quedará con seguridad impresionado, 
como yo mismo quedé, por la gran seriedad con la que acometieron esta 
empresa y por el grado de sofisticación intelectual manejado por los más 
agudos de los misioneros y oficiales españoles en el estudio del carácter y 
las costumbres de los pueblos indígenas de América. Al mismo tiempo, me 
parecía que revelaban mucho sobre las preconcepciones y prejuicios de su 
propia civilización, tanto en los asuntos en los que mostraban su ceguera 
como en los que mostraban capacidad de penetración. En el tercero de estos 
ensayos, dictado en 1972 como Raleigh Lecture sobre historia para la 
British Academy, intenté continuar este doble tema de la percepción de los 
demás y de la revelación de uno mismo. Como ocurre con otros ensayos de 
este libro, no es más que una prueba exploratoria. Hay todavía una vasta 
literatura del siglo xvi sobre el Nuevo Mundo que espera un análisis 
sistemático, y aún queda mucho material por publicar, informes y cartas, 
que está guardado en los archivos. Pero la conceptualización de América y 
del hombre americano que nos revelan estos sondeos tentativos puede 
ayudar a sugerir la riqueza de posibilidades que posee este material para la 
historia de España, de América y Europa, cuando las nuevas tierras y sus 
pueblos fueron incorporados en la Monarquía española y en la consciencia 
europea. 
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CAPÍTULO 1 


ESPAÑA Y SU IMPERIO EN LOS SIGLOS XVI Y XVH 


tamámos a uno de los grandes imperios de la historia mundial con el 


nombre de «el Imperio Español», pero no era así como lo conocían los 
propios españoles[2]. En los siglos xvi y xvu sólo había un imperio 
verdadero en el mundo occidental, el Sacro Imperio Romano, aunque otras 
Monarquías occidentales comenzaban a apropiarse del título de imperio 
para sus propósitos. Al quedar asegurado con Carlos I de España el título de 
Sacro Emperador Romano en 1519 (como Carlos V), no había en aquel 
momento posibilidad de que los españoles aceptaran formalmente la 
existencia de dos Imperios distintos, el Sacro Romano y el español; e 
incluso después de que el título imperial pasara en 1556 al hermano de 
Carlos, Fernando, en lugar de a su hijo, Felipe Il, «el Imperio» continuó 
denotando para los españoles el Sacro Imperio Romano, las tierras 
alemanas. Su Monarca no era un emperador, sino un Rey que gobernaba 
sobre un aglomerado de territorios conocidos como la Monarquía española, 
entre los que se contaban la propia España, las posesiones del Rey en Italia 
y el norte de Europa y sus territorios americanos (llamados por los 
españoles las Indias). 

Pero esto no quiere decir que los españoles carecieran de la capacidad de 
pensar en términos imperiales sobre los extensos dominios de su Rey. Ya en 
1520 Hernán Cortés escribió, en su segunda carta a Carlos V desde México, 
que «se puede intitular de nuevo emperador de ella, y con título y no menos 
mérito que el de Alemaña»[3]. Casi desde el comienzo del descubrimiento, 
conquista y colonización del continente americano existía en algunos 
sectores la idea de que el Rey de España estaba en proceso de conseguir un 
Imperio. Felipe Il fue más tarde instado a intitularse «Emperador de las 


Indias», un título que en ocasiones se le aplicó a él y a sus sucesores; y «el 
Imperio de Indias» fue una frase que adquirió una cierta circulación durante 
el siglo xvu. Pero se tendía a situar a las Indias en un contexto más amplio 
y nebuloso, un imperialismo de concepción al mismo tiempo ideológica y 
geográfica. 

El círculo de humanistas que rodeaban a Carlos V abrazaron el tema 
imperial con entusiasmo, imaginándole en camino de conseguir un imperio 
universal en el que, en palabras del evangelio de San Juan tal como las 
empleó Ariosto en el Orlando furioso, «hubiera un solo pastor y un solo 
rebaño»[4]. Aquí, dispuesto para ser utilizado, se encuentra el tema de la 
misión providencial, la unión de toda la humanidad bajo el gobierno de un 
solo legislador, anunciando el retorno de la armonía universal. 

Junto con este vago universalismo mesiánico convivía una sensación de 
expansión geográfica más acorde con la gran época europea de los 
descubrimientos. Los límites tradicionales de Europa eran las columnas de 
Hércules: «Más allá —como escribió Dante— no se puede ir». «Más allá» 
(piu oltre, traducido al latín como Plus Ultra) se convirtió, escrito sobre una 
cinta que rodeaba las columnas gemelas, en la divisa imperial de Carlos V. 
Plus Ultra, que significaba, en primer lugar, la expansión sin límites de los 
dominios y el poder de Carlos V, llegó a adoptar el significado más concreto 
de la idea de la exploración y la conquista del nuevo mundo[5]. En esta 
ruptura mental y física de los confines señalados por las columnas de 
Hércules hacia un mundo más amplio, los españoles eran conscientes de 
estar realizando algo que sobrepasaba incluso las proezas de los romanos. 
Estaban en vías de construir un imperio universal verdaderamente 
universal, en el sentido de ser un imperio global. Este progreso global 
puede ser simplemente trazado mediante una serie de fechas: en la década 
de 1490 y los primeros años de la de 1500, la conquista del Caribe; en la 
década de 1520, la conquista de México; en la década de 1530, la conquista 
de Perú; en la de 1560, la de Filipinas, y en 1580, la anexión de Portugal y 
la consiguiente anexión del África portuguesa, el Lejano Oriente y Brasil. 
Desde ese momento, en el Imperio del Rey de España efectivamente no se 
ponía el sol. 

El Imperio español sobrepasó, pues, tanto en extensión como en número 
de habitantes, al mayor Imperio de la historia de Europa, el Romano. Es 


éste un factor de gran importancia para la comprensión de la mentalidad 
española —o, más exactamente, castellana— de los siglos XxvI y XVII. El 
Imperio Romano se convirtió en modelo y punto de referencia para los 
castellanos del siglo XvI, que se veían a sí mismos como herederos y 
sucesores de los romanos, conquistando un Imperio aún más extenso que el 
suyo, gobernándolo con justicia e imponiendo leyes que eran obedecidas en 
los más lejanos confines de la Tierra. Era un mito potente y que tenía 
importantes consecuencias psicológicas para aquellos que creían en él. Los 
castellanos del siglo xvI se sentían un pueblo elegido, y por tanto superior, 
que tenía encomendada una misión divina encaminada a la consecución 
como fin del Imperio universal. La misión era considerada superior a la 
realizada por los romanos en tanto que se situaba dentro del contexto de la 
cristiandad católica. El mayor deber y la mayor responsabilidad de Castilla 
era el defender y extender la fe, conduciendo a una forma de vida civilizada 
y cristiana (ambas cosas eran consideradas sinónimas) a todas aquellas 
gentes ignorantes que, por misteriosas razones, no habían oído hasta 
entonces el mensaje del evangelio. 

Parece que todo Imperio necesita su ideología, que los constructores de 
Imperios necesitan justificarse a sí mismos el gobierno que ejercen sobre 
pueblos dependientes mediante la idea de una misión superior. La Corona 
española y la clase dirigente del país encontraron en sus obligaciones hacia 
la fe este sentido justificador de su misión. Al margen del resultado de esta 
o cualquier otra misión imperial para los conquistados, el impacto sobre los 
conquistadores no parece que haya sido, por lo general, muy saludable. Los 
forjadores de Imperios, considerándose encomendados con una misión 
providencial, son siempre propensos a la arrogancia. Se trata de uno de los 
principales cargos levantados contra los castellanos, que en lo esencial 
fueron quienes conquistaron y gobernaron el Imperio español de ultramar. 
El efecto psicológico de sus éxitos se delata en su actitud, mantenida tanto 
en la misma España como en otras partes de Europa, hacia los súbditos no 
castellanos del Rey. Por ejemplo, un comentario escrito en una carta 
dirigida a Felipe II por el gobernador de Milán en 1570 dice así: «Porque 
estos ytalianos aunque no son indios se les a de tratar como a tales de 
manera que ellos entienden que los entendemos y nunca piensan que nos an 
de entender»[6]. Éste es el típico comentario del miembro de una raza 


dominante y no es sorprendente encontrar a un catalán escribiendo en la 
década de 1550, que los castellanos «volen ser tan absoluts, i tenen les 
coses propies en tan, i les estranyes en tan poc que sembla que són ells sols 
vinguts del cel i que la resta dels homes és lo que es eixit de la terra»[7]. Si 
consideramos, por tanto, las implicaciones del Imperio no tanto para las 
gentes de ese Imperio como para los imperialistas mismos, parece 
importante no ignorar uno de sus factores más intangibles pero de mayores 
y más profundas implicaciones: el psicológico. En este contexto del sentido 
consciente de la misión imperial y de las funciones y deberes del Imperio es 
en el que quiero examinar algunas de las consecuencias que para la Castilla 
de los siglos XVI y XVII tuvo la conquista y la posesión de un Imperio global, 
y especialmente de un Imperio en América. 

Siguiendo conscientemente los pasos de los romanos, los castellanos 
primero tenían que conquistar, después colonizar y por último organizar, 
gobernar y explotar sus conquistas. Se ha realizado un gran trabajo de 
investigación relativo al impacto de las actividades imperiales sobre los 
pueblos subyugados de América. Se nos ha hablado del devastador impacto 
demográfico de su presencia: la caída de la población indígena de México 
de 25 millones a 2,5 millones entre 1520 y 1600 como resultado de la 
guerra, la subyugación, los trabajos forzados y el contacto con las 
enfermedades europeas. Disponemos de buenos trabajos sobre los intentos 
de cristianizar estas poblaciones y someterlas a las formas de gobierno 
europeas. Sabemos también algo sobre los cambios ecológicos, técnicos, 
sociales y económicos que llevó el dominio español a los habitantes de las 
Indias. Son temas importantes y fascinantes y han recibido una considerable 
atención. Lo que ha recibido mucha menos atención —y esto es igualmente 
válido para la historia de otros imperios, como el británico— es la forma en 
la que las posesiones de ultramar afectan a la madre patria. 

¿Qué significaron para la España de los Habsburgo sus grandes 
posesiones de ultramar, su heroica conquista y su esfuerzo colonizador, su 
intento de gobernar y defender estas lejanas posesiones? La consecución y 
conservación del Imperio de ultramar representa, necesariamente, una 
inversión nacional inmensa de personas, energías y recursos. Las 
inversiones producen beneficios, al menos en teoría, pero también implican 
gastos. No se ha realizado ningún intento serio de evaluar los gastos y los 


beneficios del Imperio para la España de los Habsburgo y, de hecho, no es 
una empresa factible. Hay, además, consecuencias intangibles como el 
desarrollo entre los castellanos de un nacionalismo mesiánico, que 
obviamente son imposibles de evaluar en términos de costes y beneficios. 
Se podría contabilizar como un beneficio el que la determinación moral de 
Cortés y de sus compañeros se viera fortalecida, sin lugar a dudas, por la 
identificación de su causa con la de Dios, Carlos V y Castilla. Pero 
igualmente se podría contabilizar como un coste el que esta confianza en su 
causa fuera considerada por los demás como arrogancia, que los castellanos 
se granjearan el odio del resto de los europeos y que sus bárbaras hazañas 
en el Nuevo Mundo añadieran una nueva dimensión a esa visión de España 
y los españoles que se conoce como la Leyenda Negra. Hacia el final del 
siglo xvI, España fue condenada en el banquillo europeo por sus 
atrocidades contra pueblos inocentes. El efecto de este consenso europeo 
sobre la innata barbarie y crueldad de los españoles sirvió para fortalecer la 
resolución de los numerosos enemigos de España respecto a preservar al 
continente de su sangrienta dominación. 

Por tanto hay, y siempre habrá, estrictas limitaciones a cualquier intento 
de sopesar las ganancias y las pérdidas originadas por el «Imperio de 
Indias» a la España metropolitana. No obstante, algo se puede hacer para 
mostrar áreas de estudio fecundas para una investigación sobre las formas 
en que la inversión en el Imperio influyó sobre la historia de la propia 
potencia imperial. 

Si nos interrogamos sobre lo que significó la adquisición del Imperio 
americano para la España del siglo xv1, en primer lugar supuso exportación 
de personas. Es difícil decir con precisión a cuántas afectó, pero las 
estimaciones más recientes apuntan a que unas 240.000 emigraron de 
España al Nuevo Mundo durante el transcurso del siglo xvI y quizá unas 
450.000 durante el xvi. Una emigración de unos 700.000 individuos 
durante dos siglos arroja una media ligeramente por debajo de los 4.000 
viajeros al año, frente a una tasa de emigración estimada para las islas 
Británicas en el siglo xvtn de 7.000 personas al año. Si la población total de 
la península Ibérica estaba alrededor de los siete u ocho millones de 
habitantes, esto implica una tasa anual de emigración del 0,5 al 0,7 por cada 
1.000 españoles, lo que de por sí no parece una cifra muy elevada. Pero 


resulta confusa en el sentido de que la emigración no estaba distribuida 
homogéneamente por la totalidad de la Península, de manera que algunas 
partes de España exportaban muchos más emigrantes que otras. Esto es 
especialmente válido para las zonas del sur de Andalucía y Extremadura, 
donde la tasa de emigración se encontraba alrededor del 14,4 por 1.000. 
Hace falta mucha más información sobre las características y el nivel social 
de estos emigrantes para darnos cuenta de lo que significa esta cifra y del 
tipo de impacto demográfico que supone. Hacia finales del siglo Xv1, por 
ejemplo, alrededor de un tercio de los emigrantes españoles eran mujeres. 
Si se hubiera mantenido este porcentaje de emigración femenina, la pérdida 
de población potencial para la península Ibérica habría sido considerable[8]. 

En las circunstancias de la Europa del siglo xv1, donde una población en 
expansión presionaba de forma cada vez mayor sobre unos recursos 
alimenticios limitados, esta pérdida de población o de población potencial 
pudo haber sido beneficiosa. América representaba un seguro para el exceso 
de población de la península Ibérica, y los contemporáneos pensaban que 
esto tenía unas importantes consecuencias políticas y sociales para España. 
Durante el periodo de las guerras religiosas en Francia, algunos franceses 
creían que la falta de colonias donde depositar los excedentes de población 
era una de las causas de los problemas internos de su país y comparaban su 
situación con la extraordinaria estabilidad política de la España de Felipe II. 
«Es un hecho probado —escribió La Popeliniere en 1582— que si los 
españoles no hubieran enviado a las Indias descubiertas por Colón a todos 
los pillos del reino... éstos habrían revolucionado el país»[9]. En otras 
palabras, la exportación de gentuza y desesperados es la mejor manera de 
evitar una guerra civil. 

¿Pero se trataba verdaderamente de gentuza? Los emigrantes emigran 
porque piensan que estarán mejor en ultramar que en casa. Esto significa 
que los grupos desfavorecidos son particularmente propensos a emigrar si 
pueden. Uno de los grupos más desfavorecidos en la España del siglo xvI 
era el de los conversos, aquellos que por su ascendencia judía estaban 
penalizados por las leyes de pureza de sangre y excluidos de cargos y 
posiciones importantes en la sociedad castellana. Podría ser una hipótesis 
plausible la de que entre los emigrantes se incluyera una significativa 
proporción de españoles de sangre judía, muchos de los cuales poseían 


probablemente un talento muy superior al de la media. ¿Es, por ejemplo, 
una coincidencia el que los siete hermanos de Santa Teresa, que ahora 
sabemos que era de ascendencia judía, emigraran todos a las Indias? No 
obstante, hay que recordar que la emigración de estas personas no 
significaba necesariamente una pérdida irrecuperable para la madre patria. 
Al menos uno de los hermanos de Santa Teresa volvió a su casa en Ávila, 
una vez hecha su fortuna en América] 10]. 

En general, no obstante, incluso aquellos emigrantes que pretendían 
permanecer en las Indias sólo lo suficiente como para enriquecerse eran 
propensos a terminar sus vidas al otro lado del Atlántico. El atractivo de las 
Indias era muy poderoso, y aquellos que habían emigrado con éxito 
escribían a sus parientes animándoles a reunirse con ellos. «No repare en 
nada, que Dios nos ayudará, y esta tierra tan buena es como la nuestra, pues 
que Dios nos ha dado aquí más que allá, y podemos pasar mejor»[11|]. 
Parece correcto pensar que los emigrantes provenían de los grupos más 
capaces y dinámicos de la sociedad castellana y andaluza, y, si bien algunos 
eran unos inadaptados en la patria y su partida hacia América constituía, por 
tanto, una fuente de desahogo para las autoridades, también privaba a 
España de personas poseedoras de cierto talento y de iniciativa empresarial, 
que difícilmente podía permitirse perder. Podría asimismo argumentarse 
que, en las circunstancias de la España del siglo xv1, incluso la exportación 
de misioneros tenía sus desventajas. Hacia 1559 había 802 miembros de 
órdenes religiosas en México[12], y fácilmente se puede suponer que 
algunos de los miembros más capacitados e inteligentes fueran enviados a 
alguna de las misiones de ultramar. Pero también había trabajo misionero 
por hacer en casa, entre la población morisca de Andalucía y Valencia; el 
fracaso de la Iglesia española del siglo xv1 al abordar el tema de la efectiva 
cristianización de los moriscos puede haber sido el precio pagado por 
dedicar sus mejores hombres y energías a la tarea de cristianizar a los indios 
de América. 

Para crear su Imperio americano, España tenía que exportar gente con 
vistas a convertir a los indios al cristianismo, fundar ciudades y colonizar la 
tierra. Pero estos nuevos territorios, una vez conquistados y colonizados, 
también habían de ser gobernados. Por su naturaleza, la adquisición de un 
Imperio supone un enorme reto para las autoridades de la metrópoli. Al 


estudiar la historia de la España de los Habsburgo resulta muy fácil olvidar 
los problemas sin precedentes y el heroico esfuerzo que implica dotar de 
gobierno efectivo a un Imperio global. Hasta ese momento ninguna 
sociedad europea se había enfrentado a una tarea administrativa de tal 
magnitud y complejidad. 

En primer lugar, los españoles tenían que resolver un problema para el 
cual tenían pocos precedentes que les sirvieran de guía, el de la 
determinación del estatus jurídico de la numerosa población indígena que 
ahora era súbdita de la Corona de Castilla. ¿Debía tratarse a los indios, por 
ejemplo, como esclavos, o eran hombres libres? Y, si eran hombres libres, 
¿qué tributos y servicios se les podía demandar en cuanto vasallos de la 
Corona? No eran problemas fáciles de resolver. Para los europeos estos 
indios eran una clase nueva de personas y había una gran incertidumbre y 
confusión sobre sus orígenes y capacidades. ¿Eran hombres, en toda la 
extensión de la palabra, o «subhombres» cuya capacidad inferior exigía que 
se les colocara bajo algún tipo de tutela? Éste era el tipo de problemas al 
que los españoles se tuvieron que hacer frente tan pronto como llegaron a 
las Antillas, y que se fue haciendo más complejo cuando se enfrentaron cara 
a Cara con las gentes de los Imperios sedentarios de los aztecas y de los 
incas. Durante la primera mitad del siglo xv1, el problema dio lugar a un 
apasionado debate en los círculos gubernamentales, en las universidades y 
entre el clero y los miembros de las órdenes religiosas, al que los nombres 
de Las Casas y Sepúlveda siempre estarán asociados. El resultado efectivo 
de estos cincuenta años de debate fue que los indios no eran esclavos y por 
tanto no debían ser tratados como tales; que, faltándoles el cristianismo y la 
verdadera civilización, debían ser instruidos en la fe y en las costumbres de 
los cristianos; que esto requería una estrecha supervisión temporal y 
espiritual, que colocaba a los indios en un estatus especial, aunque 
subordinado, por el que debían recibir la protección de la Corona; y que era 
correcto que realizaran ciertos servicios a cambio de esta protección. 

Un primer objetivo del gobierno imperial fue, por tanto, la protección de 
los indios, lo que significaba sobre todo protegerlos de su explotación por 
los colonos. Consecuentemente, uno de los grandes problemas a los que se 
tuvo que enfrentar la Corona española fue el de cómo prevenir las 
rebeliones y movimientos separatistas de las comunidades de colonos, un 


problema que solucionó con éxito. Aparte de la lucha entre la Corona y los 
seguidores de Pizarro como consecuencia de la conquista de Perú y de la 
fracasada conspiración de Martín Cortés en México en 1566, no hubo por 
parte de la comunidad de colonos en el Nuevo Mundo desafíos de 
importancia a la Corona en los alrededor de tres siglos de gobierno español, 
hasta que éste cayó derribado por los movimientos independentistas de 
principios del siglo xIx. Considerando que una carta y su respuesta podían 
llegar a tardar dos años de viaje desde Madrid hasta Lima y a la inversa, 
esto puede considerarse un verdadero éxito. La Corona española logró 
superar los problemas sin precedentes de tiempo y espacio, hasta el punto 
de impedir que las fuerzas centrífugas inherentes a un Imperio mundial 
triunfaran sobre las fuerzas de control que emanaban de Madrid. 

¿Cómo consiguió la Corona este grado de control? El reto mismo del 
Imperio —tener que gobernar unos territorios tan distantes— actuó como 
importante estímulo para el desarrollo en la España de los Habsburgo de 
una fuerte estructura burocrática y de una clase administrativa. En términos 
de organización burocrática bien desarrollada y profesionalmente dirigida, 
la España de Felipe II era el Estado más avanzado en la Europa del siglo 
XVI. En realidad no se podía permitir que fuera de otra manera, puesto que 
en ausencia de una burocracia vasta y formalizada no habría conservado su 
Imperio unido. “Todos conocemos los defectos de esta burocracia — 
incómoda, corrupta y espantosamente lenta— y podemos recordar el 
desesperado comentario hecho por un virrey esperando pacientemente sus 
instrucciones, de que si la muerte viniera de Madrid todos viviríamos hasta 
edad bien avanzada. Pero quizá más significativo que estos defectos resulta 
el hecho de que España triunfara en la construcción de una burocracia 
global, la cual funcionó con un grado mayor o menor de eficiencia y 
permitió mantener unidos los numerosos y dispares territorios del Rey. 

El reto del Imperio produjo, por tanto, una respuesta burocrática, en la 
forma de gobierno mediante papel, de una escala hasta entonces 
desconocida en Europa. Apenas hemos comenzado a suponer la cantidad 
total de papel utilizado por la Monarquía española para el gobierno en los 
siglos xvI y xvH. Por ejemplo, cuando un virrey o cualquier funcionario 
importante abandonaban su cargo, se realizaba una investigación formal, 
conocida como residencia o visita, sobre el tiempo de su ejercicio en el 


cargo, con declaraciones juradas de aquellos en situación de aportar 
testimonios. En 1590 comenzó una de estas visitas al finalizar el periodo de 
gobierno del conde de Villar como virrey del Perú. Hacia 1603 el juez que 
dirigía esta visita había utilizado 49.555 hojas de papel y aún no había 
concluido. El propio virrey hacía tiempo que había muerto[13]. ¡Qué 
diferente era este mundo del de setenta u ochenta años antes, cuando el 
emperador Carlos V, según se cuenta, pidió pluma y tintero y ninguna de las 
dos cosas pudo encontrarse en el palacio![14] Aunque en los primeros años 
del reinado de Carlos V la administración del reino no era en realidad tan 
informal como esta historia pudiera sugerir, la avalancha de papel de finales 
del siglo xv1 (por no mencionar la plétora de plumas y los ríos de tinta) 
sugiere que durante los primeros años de Carlos y los últimos de Felipe se 
había producido una revolución en el ejercicio del gobierno. 

La esencia de esta revolución fue la creación de una estructura 
administrativa diseñada para conectar el centro de la Monarquía hispánica 
con la periferia. El método utilizado consistió en construir y ampliar un 
sistema ya existente en la España de Isabel y Fernando, fuertemente deudor 
de las prácticas de gobierno del Imperio catalano-aragonés de la alta Edad 
Media. De acuerdo con él, el Rey estaba representado en los territorios 
lejanos por un virrey, mientras que los territorios estaban representados ante 
el Rey por Consejos compuestos por portavoces de aquellos territorios. Tal 
era el régimen conciliar desarrollado por la Monarquía española durante la 
primera mitad del siglo xvi: un sistema de Consejos reunidos en la Corte 
que reciben información de —y mandan órdenes a— los virreyes en la 
periferia. A esto se añadía un sistema judicial que actuaba como control de 
los virreyes y por medio del cual cada uno de los territorios tenía su tribunal 
de jueces, conocido como la Audiencia. Ésta era responsable de la 
administración de justicia y podía, cuando fuera necesario, limitar y 
controlar los poderes administrativos del virrey. Por ejemplo, el gobierno de 
Nueva España dependía en primer lugar del Consejo de Indias, instalado en 
la Corte y que aconsejaba al Rey en las cuestiones fundamentales 
relacionadas con los asuntos mexicanos. Sus recomendaciones, siempre que 
fuesen aprobadas por el Rey, eran transmitidas entonces a México, donde el 
virrey podía o no ponerlas en práctica; las actividades de éste eran vigiladas 
por la Audiencia que residía en Ciudad de México, la cual le aconsejaba, le 


advertía o se oponía a él de acuerdo con las circunstancias y las personas 
implicadas. 

Este sistema, que funcionaba razonablemente bien, dio lugar a la 
proliferación inevitable de papel y funcionarios. El gobierno necesitaba 
secretarios para redactar los reglamentos, escribanos para transcribirlos y 
una multitud de oficiales menores para asegurar su cumplimiento, junto con 
ministros de otro nivel para asegurarse de que los primeros habían cumplido 
con su cometido. Todo esto requería una inmensa burocracia que había que 
reclutar y preparar, lo que trajo como consecuencia una expansión del 
sistema educativo español. Al comienzo del siglo xvi había once 
universidades en España. Cien años después había treinta y tres. Semejante 
crecimiento se explica en gran medida por la creciente necesidad de 
ministros y oficiales que tenía el Estado para dirigir las altas instancias de la 
burocracia, y especialmente de ministros formados en derecho. Se estima 
que bajo el reinado de Felipe II Castilla sostenía una población universitaria 
anual de 20.000 a 25.000 estudiantes, lo que representaba alrededor de un 
5,43 por ciento de su población masculina de dieciocho años, una cifra que 
parece bastante elevada comparada con los parámetros europeos de la 
épocal 15]. Aquellos estudiantes que se dedicaban al derecho y aprobaban el 
curso se convertían en letrados, licenciados en derecho que formaban el 
contingente de reclutamiento de la burocracia. Puesto que hacia finales de 
siglo la oferta comenzaba a rebasar la demanda, muchos de estos 
licenciados pudieron encontrarse sin trabajo. Pero los mejores de ellos —o, 
para ser más exacto, los que tenían mejores contactos— podían, con un 
poco de suerte, asegurarse un puesto en el peldaño más bajo del escalafón 
burocrático e ir escalándolo paso a paso durante el resto de sus vidas. 

Fueron estos letrados al servicio del gobierno los que realmente 
mantuvieron unida la Monarquía española. Toda su carrera estaba dedicada 
al servicio de la Corona y podían ser trasladados a cualquier parte del 
mundo si el Rey así lo ordenaba. Uno de estos ministros fue Antonio 
Morga, nacido en Sevilla en 1559 hijo de un banquero, y enviado a la 
Universidad de Salamanca, donde se graduó en Derecho Canónico y más 
tarde en Civil[16]. En 1580 entró al servicio del gobierno como abogado. 
Trece años más tarde, a la edad de treinta y cinco, fue designado (se trataba 
de un hombre con buenos contactos) para un cargo judicial en Filipinas, en 


el curso del cual ascendió a juez decano de la Audiencia. En 1603, ya con 
cuarenta y cinco años, fue trasladado a la Audiencia de México. Allí tuvo 
éxito suficiente como para asegurarse la promoción, diez años más tarde, a 
presidente de la Audiencia de Quito, Ecuador. Ésta podía haber sido su 
última parada antes de pasar a un cargo en lo más alto de la jerarquía 
burocrática, una plaza en el Consejo de Indias, en España. Morga lo solicitó 
en 1623, pero desafortunadamente para él su afición a las mujeres y al 
juego durante aquellos años le había perdido. Su conducta dio lugar a 
graves escándalos, lo suficientemente graves como para que se promoviera 
una investigación oficial sobre sus actividades. Fue sentenciado a ser 
relevado de su cargo, pero antes de que pudiera conocer estas noticias 
murió en Quito, a la edad de setenta y seis años, después de una presidencia 
no muy distinguida de veintiún años. 

Suponiendo que Morga hubiera cumplido su ambición de alcanzar una 
plaza en el Consejo de Indias, éste se habría visto reforzado por un hombre 
de enorme experiencia práctica en los problemas de la administración de 
ultramar. Sin embargo habría tenido más de sesenta y cinco años en el 
momento de recibir su nombramiento de Madrid y parece improbable que 
hubiera sido un consejero innovador o dinámico. En general, el gobierno 
del Imperio español era una gerontocracia, pues los ministros necesitaban 
demasiado tiempo para pasar por los distintos niveles de sus carreras 
administrativas. Por consiguiente, nos encontramos, como cabría esperar, 
con que los Consejos estaban compuestos por viejos funcionarios 
conscientes de su estatus, apegados a la tradición y de inclinaciones 
legalistas, básicamente interesados en disfrutar confortablemente del 
prestigio y de las ricas ganancias de un alto cargo que les había costado 
tanto tiempo y trabajo asegurarse. No era un colectivo dinámico, pero sí 
tenaz. Mantenía la existencia del Imperio, pero lo mantenía estático. 

A lo largo de sus carreras estos hombres se dirigían al Rey tanto para 
recibir sus órdenes como para su promoción particular. Tenían un acentuado 
sentido de la autoridad real, de la que habían sido representantes y 
defensores oficiales ya fuera en Filipinas, Ecuador o Nueva España. Este 
sentido de la autoridad real, reforzado por el conocimiento de primera mano 
de la vasta extensión de los dominios del Rey de España, creó un tipo de 
mentalidad que merece ser tenida en cuenta en cualquier historia de la 
España de los Habsburgo. Resultaba difícil escaparse a la sensación de 


autoridad aplastante y universal del Rey, y, si bien esta sensación ayudaba a 
agrupar a los burócratas del Imperio, unidos en una especie de fraternidad 
de leales adherentes a la Corona, también pudo haber dado lugar a que el 
gobierno de Madrid exagerara los recursos del poder a las órdenes del Rey. 
Para estos hombres, Madrid era el centro del universo, la capital burocrática 
del Imperio universal. Un juez que volvía de Lima para servir en el Consejo 
de Indias o un virrey que regresaba —un Grande de Castilla como el 
marqués de Montesclaros, que sirvió como virrey en Nueva España y Perú 
y fue nombrado a continuación miembro del Consejo de Estado de Felipe 
IV— veían el mundo desde una perspectiva particular que no coincidía con 
la del resto de los hombres. Desde Madrid parecía que se podía gobernar el 
mundo entero. Pero, desgraciadamente, esto no siempre era cierto. 

La adquisición del Imperio, por tanto, implicaba la creación de una vasta 
estructura burocrática cuyo punto central era Madrid. La creación misma de 
Madrid fue, en realidad, una respuesta a los problemas del Imperio. A 
principios del siglo xv1, España no tenía una ciudad que fuera su capital y la 
Corte se movía por la Península siguiendo al Rey. Madrid, con unos 5.000 
habitantes, era poco más que una aldea superpoblada. Pero desde 1561, 
cuando Felipe II estableció en ella su Corte, comenzó a crecer de una 
manera verdaderamente rápida, hasta alcanzar en la década de 1620 los más 
de 100.000 habitantes. El crecimiento de Madrid de la noche a la mañana 
como capital de un Imperio mundial resultó enormemente significativo para 
la futura historia de España. Se trataba de una villa situada en el centro de 
las áridas mesetas de Castilla: una ciudad artificial de cortesanos y 
burócratas, que derivaba su febril prosperidad de los beneficios del Imperio 
que fluían a ella desde todas las partes del mundo; un elemento 
distorsionador en la vida económica de la meseta castellana, en su papel 
como destacado centro de consumo de bienes de lujo traídos de otras partes 
de Europa y pagados con la plata de las Indias. 

Si consideramos el crecimiento insano de Madrid como una consecuencia 
directa de las demandas burocráticas creadas por el aumento del Imperio, 
igualmente podemos considerar el crecimiento extraordinario de Sevilla 
como una consecuencia directa de las demandas económicas del Imperio. 
De la misma manera que Madrid era la capital burocrática de la Monarquía 
universal de España, Sevilla era su capital comercial. La Sevilla de 


principios del siglo xvi era una de las mayores ciudades del mundo 
occidental, una ciudad de unos 150.000 habitantes frente a los 70.000 que la 
poblaban cien años antes. Gracias a su posición monopolística como único 
puerto ibérico para el comercio con las Indias, se convirtió en el centro del 
llamado sistema español atlántico. Su extraordinaria prosperidad y la de su 
entorno en el sur de Andalucía estaban directamente relacionadas con la 
prosperidad de ese sistema mercantil en el siglo xvI. Cuando éste comenzó 
a Colapsarse en la segunda década del siglo xv, la prosperidad de Sevilla 
también comenzó a desmoronarse. 

Este sistema era tan crucial para la economía europea y para la española 
en el siglo xvI que su funcionamiento efectivo constituye un asunto que se 
debe considerar. Las Indias eran apreciadas, desarrolladas y explotadas en 
primer lugar como una fuente de mercancías altamente valoradas y poco 
disponibles en Europa: perlas obtenidas de las aguas que rodean las costas 
de Venezuela, tintes, esmeraldas y, lo más importante de todo, oro y plata. 
Entre 1500 y 1650 llegaron oficialmente a Europa desde América algo así 
como 181 toneladas de oro y 16.000 toneladas de plata, lo que significa que 
además debieron de introducirse grandes cantidades por contrabando. Al 
principio llegaba más oro que plata, pero la proporción empezó a cambiar a 
raíz de los grandes descubrimientos de plata en la década de 1540: las 
minas de Potosí en Perú, en 1545, y las minas mexicanas de Zacatecas en 
1546. Pero conseguir una producción regular y a gran escala de estas minas 
llevó tiempo, así como la introducción de nuevos procesos de refinado por 
medio de una amalgama de azogue. Los envíos de plata a España eran ya 
considerables en las décadas de 1550 y 1560, pero sólo a partir de la de 
1570 —después del descubrimiento de minas de azogue en Perú y la 
introducción del nuevo sistema de refinado en 1571— los envíos 
comenzaron a ser verdaderamente grandes, produciendo el Perú dos tercios 
de la plata y Nueva España el tercio restante. 

España y Europa necesitaban esta plata. El Rey de España la necesitaba 
para hacer frente a sus gastos (especialmente a aquellos gastos contraídos 
en la guerra), y la comunidad mercantil europea la necesitaba para dar 
liquidez a sus transacciones y proporcionar medios de pago para los 
artículos de lujo de la India y de Oriente. Por lo tanto, la organización de las 
minas de plata y el comercio de su producción se convirtieron en una de las 


principales preocupaciones de la Corona española, y todo el sistema español 
—y en cierta medida el sistema internacional europeo— pasó a depender en 
gran medida del flujo regular de metales preciosos de América a Europa. 
Pero la plata tenía que ser pagada con algo, aparte del quinto del producto 
de las minas, que pertenecía a la Corona por derecho. El pago venía de la 
exportación a América de mercancías europeas y españolas para satisfacer 
las necesidades de la creciente comunidad de colonos, que suspiraba por 
objetos de lujo y artículos de consumo que no podían obtener en las tierras 
recién colonizadas. Desde el principio, por consiguiente, el comercio de 
Sevilla con América fue bidireccional, pensado por una parte para satisfacer 
las demandas de un mercado americano en crecimiento y, por otra, para 
satisfacer la insaciable demanda de metales preciosos de Europa. 

El punto de envío en el extremo europeo de la red transatlántica era 
Sevilla y su puerto de Sanlúcar disfrutaba del monopolio del comercio 
americano. Mediante el sistema de flotas, que fue regularizado finalmente 
en la década de 1560, dos flotas zarpaban de Sanlúcar cada año, ambas en 
convoy y bajo protección armada. La primera de éstas, la flota, partía en 
mayo, con destino a Vera Cruz, en Nueva España. La segunda, los galeones, 
partía en agosto y tomaba un rumbo algo más hacia el sur, dirigiéndose a 
Nombre de Dios (Portobello), en el istmo de Panamá; y a continuación, 
después de descargar la mercancía para los colonos —vino, aceite, cereales, 
espadas, libros, vestidos y objetos de lujo—, solía retirarse al abrigado 
puerto de Cartagena para pasar allí el invierno. El viaje de ida duraba cinco 
o seis semanas; el tamaño de las flotas variaba mucho, pero la media estaba 
en unos sesenta o setenta barcos. Una vez desembarcados los cargamentos, 
las dos flotas solían invernar en las Indias. El problema más difícil era 
organizar el calendario del viaje de vuelta a Sevilla. La norma era que las 
dos flotas se encontraran en La Habana y que comenzaran el regreso con 
sus preciosos cargamentos a principios del verano, antes de la llegada de la 
temporada de los huracanes. Para hacer esto, la flota mexicana tenía que 
abandonar Vera Cruz en febrero, cargada con plata, cochinilla y otros 
productos de México, y hacer un viaje de tres o cuatro semanas con los 
alisios hasta La Habana. La flota del istmo, los galeones, tenía un cometido 
mucho más difícil, puesto que en su trayecto hacia La Habana debía recoger 
la plata que venía de las minas peruanas. Por tanto su viaje tenía que estar 
sincronizado con el transporte de plata entre las minas de Potosí y 


Panamál 17]. Esto dependía, en última instancia, de las lluvias en Bolivia. Si 
las lluvias venían tarde, no había caudal suficiente para que los molinos 
prepararan la mena y no se podía convertir la plata en lingotes. Desde el 
punto de vista del viaje de vuelta de las flotas, la plata peruana debía estar 
en Panamá en marzo con vistas a llegar a La Habana antes del comienzo de 
la estación de los huracanes. Pero normalmente la lluvia se retrasaba tanto 
en el altiplano boliviano que la plata tan sólo llegaba a Panamá en mayo. 
Una vez que caía la lluvia y se acuñaba la plata, una gran reata de llamas la 
bajaba desde las montañas en un viaje que duraba quince días desde Potosí 
hasta Arica. En el puerto de Arica la plata era cargada en barcos y viajaba 
durante ocho días hasta Callao, el puerto de Lima. Allí era transportada a 
tres o Cuatro navíos especiales y viajaba veinte días hasta alcanzar Panamá. 
Al llegar a Panamá era descargada de los barcos y colocada a lomos de 
mulas que empleaban cuatro días en cruzar el istmo, hasta Nombre de Dios, 
donde los galeones estaban esperando para cargar la plata. Entonces 
navegaban hasta La Habana y se reunían con la flota mexicana; con suerte, 
ambas flotas estaban de vuelta en Sevilla hacia finales del verano o 
principios de otoño. 

Tal era, en resumen, el mecanismo del comercio de Sevilla. Caro e 
incómodo pero absolutamente eficaz, con tan sólo dos o tres excepciones 
aseguró las idas y venidas de las flotas a lo largo del Atlántico durante 
doscientos años. De por sí esto constituye una extraordinaria proeza de 
organización, sobre todo si consideramos lo dependiente que era de la 
cuidadosa sincronización de todo el recorrido a lo largo de la ruta. Para ello 
se necesitaban, en primer lugar, yacimientos de plata razonablemente 
accesibles, un suministro regular de mano de obra india que los explotara y 
un suministro regular de azogue para refinar el metal; se necesitaban 
también lluvias en el momento exacto en Bolivia, reatas de llamas y mulas 
en abundancia y grandes flotas cuyas travesías tenían que ser 
cuidadosamente organizadas de acuerdo con los vientos y las estaciones. 
Por tanto, cuando hablamos del Imperio español, no debemos pensar 
únicamente en territorios grandes y dispersos o en una compleja estructura 
burocrática, sino también en un intrincado mecanismo económico que 
requería la regulación más cuidadosa. 


¿Qué significó la existencia de este mecanismo para la economía y para 
la sociedad española del siglo xvI? Obviamente el oro y la plata de las 
Indias significaron una riqueza inesperada para España, aunque se podría 
aducir que mucha de ella fue derrochada sin beneficio. Las mercancías 
afluían a Sevilla en grandes y cada vez mayores cantidades, y las que no 
salían del país nada más llegar para pagar deudas a banqueros extranjeros se 
convertían en la ganancia de una variada cantidad de individuos. Las 
familias aristocráticas en situación difícil podían soñar con recuperar sus 
fortunas gracias a los ingresos obtenidos en las Indias; de aquí la 
competencia entre los Grandes de Castilla por los virreinatos americanos, 
puesto que un virrey de Nueva España o Perú podía, razonablemente, 
confiar en llenar sus arcas durante el ejercicio normal de su cargo. Además, 
el Imperio de ultramar constituía un medio de proporcionar consuelo 
externo para al menos una parte de la alta aristocracia castellana. Los 
oficiales del gobierno, los clérigos y los familiares de los que habían hecho 
fortuna en América y decidían enviar dinero a sus deudos en la patria 
podían tener sus ahorros en plata y utilizarlos como quisieran: liquidar 
deudas, adquirir propiedades, enviar un sobrino favorito a la Universidad de 
Salamanca, o construir una capilla familiar en la iglesia del pueblo. Los 
mercaderes de Sevilla, que eran los receptores de grandes cantidades de 
Plata, la utilizaban para sus propias transacciones y especialmente para 
adquirir mercancías para la siguiente flota de Indias. Parece que la mitad de 
la plata que llegó en las flotas de 1568 y 1569 fue utilizada para equipar y 
fletar las dos flotas siguientes[18]. Esto significa que el sistema se 
retroalimentaba. Se necesitaba algo así como la mitad de lo enviado desde 
las Indias para mandar de vuelta mercancías a éstas y alimentar el sistema 
con vistas a futuros envíos. Además toda esta actividad generaba empleo y 
nuevas técnicas en los astilleros de Sevilla; estimulaba a los artesanos a 
fabricar productos para el comercio de Indias y a los agricultores andaluces 
a producir más harina, vino o aceite para los envíos a América. Si Castilla 
experimentó una cierta prosperidad económica a principios y a mediados 
del siglo xvI, la explicación reside, en parte, en la apertura del nuevo 
mercado americano y en las nuevas demandas que creó. 

Al flujo de plata hacia la economía española y, a continuación, la 
europea, se le ha responsabilizado de la «revolución de los precios» en el 


siglo xvI. Este debate se generó, parcialmente, a partir de la tesis expuesta 
por Earl J. Hamilton en American treasure and the price revolution in Spain 
(1934), que intentaba ilustrar estadísticamente la existencia de una profunda 
conexión entre el incremento de los precios en la España del siglo xv1 y las 
cantidades de plata que llegaban a Sevilla. No obstante, al parecer había 
otras muchas razones, además de las puramente monetarias, para explicar el 
incremento de los precios en el siglo XvI, aunque la plata americana tuviera 
su responsabilidad a la hora de empujar la subida de los precios y, lo que es 
más, de mantenerlos generalmente altos. La tesis de Hamilton parece decir 
que toda la plata que llegaba a Sevilla entraba en la economía española y 
esto evidentemente no era así. Grandes cantidades eran enviadas de nuevo 
al exterior, para un propósito u otro, inmediatamente después de su registro. 
Es muy difícil hablar de cifras precisas, pero es probable que a finales del 
siglo xvi de los diez millones de ducados que se consignaban al año como 
procedentes de América, al menos seis abandonaran España[ 19]. 

Hay varias explicaciones sobre por qué la plata salía casi antes de entrar 
en el país. Una cantidad se empleaba en el pago de mercancías europeas, 
que a continuación eran enviadas a las Indias en lugar de mercancías 
españolas. Pero la mayor parte era enviada al extranjero, principalmente a 
través de banqueros, con el fin de mantener los diversos ejércitos europeos 
a sueldo de España, así como de sostener la costosa política exterior de la 
Corona española. Una de las implicaciones más importantes del Imperio de 
ultramar para la España del siglo XvI consistía en proporcionar a la Corona 
los recursos necesarios para embarcarse en aventuras militares que estaban 
más allá del alcance de sus rivales europeos. 

Los europeos de los siglos XvI y xvI consideraban América, no sin 
razón, la verdadera fuente del poder de la Monarquía española. Como dijo 
Sir Benjamin Rudyard en la Cámara de los Comunes en 1624: «No son sus 
extensos territorios los que les hacen tan poderosos [...], porque es bien 
sabido que España es débil en hombres y carece de riquezas naturales [...]. 
No señor, son sus minas en las Indias Occidentales las que suministran 
combustible con el que alimentar su enorme y ambicioso deseo de 
Monarquía universal»[20]. Probablemente, Rudyard estaba en lo cierto, 
puesto que la posesión de las Indias hacía posible la idea de una Monarquía 
universal y alentaba a los gobernantes españoles a asumir que ese grandioso 


proyecto podía ser realizado. Pero, hablando en términos de cifras reales, la 
contribución de América a las arcas del Rey no era tan impresionante como 
las observaciones de Rudyard hacen pensar. Es verdad que, en la segunda 
mitad del reinado de Carlos V, el Emperador fue dependiendo cada vez más 
del dinero de España, destino de la plata americana, y cada vez menos de 
sus fuentes tradicionales de ingresos: Italia y los Países Bajos. Pero, incluso 
en una fecha tan tardía como 1554, la contribución americana significaba 
tan sólo un 11 por ciento de los ingresos totales de la Corona. 

Las cosas cambiaron bastante con Felipe Il, pero incluso cuando la plata 
de las Indias fluía a Sevilla en enormes cantidades, apenas alcanzaba el 25 
por ciento del total de los ingresos del Monarca. Sin embargo, no basta 
hablar simplemente en términos de contribución proporcional. La plata era 
una mercancía muy deseada internacionalmente; y debido a que el Rey de 
España tenía a su disposición grandes y regulares suministros de plata, los 
grandes banqueros internacionales del siglo xvi los Fugger y los 
genoveses, estaban dispuestos a servir como banqueros reales y realizar las 
operaciones de préstamo necesarias para cubrir las necesidades del Monarca 
entre la llegada de un flete y el siguiente. El imperialismo de Carlos V 
primero y después el de Felipe II fueron financiados mediante préstamos, y 
ninguno de estos dos Monarcas habría recibido préstamos durante tanto 
tiempo o en esa inmensa proporción, si no hubieran sido capaces de atraer a 
la comunidad financiera internacional con el señuelo de la plata del Nuevo 
Mundo. 

Resulta evidente, por tanto, que la posesión de América ayudó a sostener 
la primera gran aventura imperial europea del siglo xvi, la de Carlos V, 
aunque no la pusiera originariamente en marcha. Pero el Imperio de Carlos 
era y continuó siendo obstinadamente europeo. Hasta la segunda mitad del 
siglo la organización política de Europa no se ajustó a las nuevas realidades 
económicas, y fue ya en la época de Felipe II cuando el imperialismo de los 
Habsburgo se reconstituyó alrededor del Atlántico español. Madrid, Sevilla, 
Lisboa, Génova —ya no Augsburgo o Amberes— eran los centros efectivos 
de este nuevo sistema imperial, y debido a que tenía acceso a los recursos 
de estos centros Felipe II pudo intentar, con algún éxito, controlar y hacer 
retroceder durante medio siglo a las fuerzas de la herejía y el desorden que 
amenazaban con engullir el mundo jerárquico y ordenado que era el único 


que él entendía. El esfuerzo fue inmenso, como testimonian los tres 
millones de ducados al año (el equivalente a los ingresos anuales 
procedentes de las Indias) necesarios para sostener el famoso ejército de 
Flandes en su desesperado esfuerzo por aplastar la revuelta en los Países 
Bajos. No es de extrañar que al final el propio esfuerzo comenzara a 
quebrar el sistema. Antes o después tenía que llegar el límite en el que el 
coste del Imperio comenzara a pesar más que sus beneficios, reales o 
presuntos. No es fácil señalar con precisión este momento y quizá sea un 
error intentarlo. Pero entre las décadas de 1590 y 1620 parece haber un 
cambio significativo en la relación entre la América española y la 
metrópolis, un cambio que comenzó a despertar dudas sobre el valor que 
para España pudiera tener el Imperio. 

Estaba, por ejemplo, el problema de la emigración. En el siglo xv1I las 
Indias podían representar una salida para el exceso de población que 
Castilla no podía emplear ni alimentar. Pero en 15991600 ésta fue asolada 
por una plaga devastadora y comenzó a ser considerada como un país 
despoblado. El rápido crecimiento de los salarios en Castilla durante el 
reinado de Felipe III, sugiere que ya no podía permitirse la pérdida de 
hombres sanos. Fue en ese momento cuando la profundización de la miseria 
de Castilla dio lugar a un incremento masivo de la emigración ilegal, y el 
consiguiente goteo de personas hacia las Indias se convirtió en causa de 
profunda preocupación. 

Por la misma época, se extendió la idea de que Castilla ya no disfrutaba 
de los beneficios del Imperio, algo que hasta entonces se daba por supuesto. 
Durante el siglo xvI tanto la Corona española como la economía castellana 
se habían vuelto peligrosamente dependientes del comercio de Sevilla y de 
la llegada regular de plata de las Indias. En los momentos de crisis habían 
recurrido al Nuevo Mundo y no se habían visto defraudados. Pero ahora, a 
comienzos del siglo xvi, las circunstancias habían cambiado. El mercado 
americano comenzó a agotarse, al menos en lo concerniente a las 
mercancías españolas. Los colonos ya no demandaban los productos 
tradicionales españoles en la misma cantidad que antes; el mismo comercio 
de Sevilla comenzó a experimentar dificultades después de 1610, y los 
envíos de plata comenzaron a menguar. Esto, por varias razones, es 
especialmente válido en el caso de los envíos a la Corona, que cayeron de 


dos millones de ducados al año al principio del reinado de Felipe III, en 
1598, a alrededor de un millón en 1615 y 1616 y a tan sólo 800.000 
ducados en 1620, antes de elevarse de nuevo hasta alrededor de 1,5 
millones al año en la década siguiente[ 21]. 

Por tanto, los beneficios tangibles de América para España iban 
disminuyendo, y lo hacían en un momento en que los costes del Imperio 
crecían abruptamente. Los ataques ingleses a las posesiones americanas de 
España durante el reinado de Isabel forzaron a la Corona a embarcarse en 
un costoso programa de fortificaciones en las Indias. En el reinado de 
Felipe III, el dinero tenía que ser arañado año tras año para costear la guerra 
contra los indios araucanos en Chile; y a medida que crecía la amenaza de 
Holanda el problema de la defensa naval en el Atlántico y en el Pacífico 
aumentó considerablemente. Durante los últimos años de Felipe III, este 
problema de la defensa imperial comenzó a eclipsar todos los demás, 
debido al enorme peso que suponía para los contribuyentes castellanos y 
para la economía de Castilla. La situación obligó a los ministros a 
reconsiderar la distribución general de los impuestos en la Monarquía y a 
replantear las diversas formas de defender un Imperio constituido por 
territorios dispersos y alejados. La solución aportada en la década de 1620 
por el conde-duque de Olivares —consistente en el ambicioso proyecto de 
una Unión de Armas, una alianza de los recursos de la Monarquía para la 
defensa militar y naval—, produjo una violencia tan intensa sobre la frágil 
estructura constitucional de la Monarquía que a punto estuvo de llevarla al 
colapso total en la década de 1640. 

Esta conciencia creciente del peso del Imperio se veía agudizada por la 
profunda miseria de Castilla. La Castilla de Felipe III y Felipe IV entró en 
un periodo de introspección colectiva, acompañada de desesperados 
intentos por identificar y analizar las causas del malestar. Parecía una 
paradoja extraordinaria que Castilla, la cabeza de un gran Imperio, pudiera 
ser azotada por la pobreza; que pudiera haber sido tan rica y que ahora fuera 
tan pobre. González de Cellorigo, al estudiar en 1600 los problemas de 
Castilla, los conecta, al menos alguno de ellos, con el efecto psicológico del 
descubrimiento de las Indias[22]. En su opinión, el efecto del aparente flujo 
ilimitado de plata americana a Sevilla sirvió para crear una falsa sensación 
de riqueza, como si ésta estuviera constituida por el oro y la plata, mientras 
que la verdadera riqueza radicaba en las inversiones productivas y en el 


desarrollo de la industria, la agricultura y el comercio. Si esto era así, el 
descubrimiento de América podría considerarse perjudicial para España, ya 
que desvió la atención del país de las fuentes verdaderas de la prosperidad y 
lo deslumbró con el milagro de las falsas riquezas. Y a resultas de ello, los 
castellanos abandonaron el trabajo por los sueños. El erudito flamenco Justo 
Lipsio escribió en 1603 a un amigo español: «Vencido por vosotros, os ha 
vencido, a su vez, el Nuevo Mundo y ha agotado o debilitado vuestro 
antiguo vigor»[23]. 

Una vez que el Imperio de ultramar comenzó a ser percibido como una 
carga onerosa en lugar de como un beneficio, como una fuente de infortunio 
en lugar de serlo de prosperidad, se produjo un rechazo. El mismo conde- 
duque de Olivares dijo en una reunión del Consejo de Estado en 1631: «Las 
grandes conquistas (aunque sea venciéndolas y conquistándolas y 
adquiriendo aquellos dominios para nosotros mismos) han puesto esta 
Monarquía a tan miserable estado, que se puede decir con gran fundamento 
que fuera más poderosa si hubiera menos aquel nuevo mundo»[24]. Es ésta 
una afirmación asombrosa, viniendo del principal ministro de la Corona. En 
ella se expresan las tesis antiimperialistas de las más altas esferas 
gubernamentales de la Monarquía, el rechazo, tal parece, de cien años de 
historia española. Aunque esto constituya el comentario desesperado de un 
ministro exhausto y no deba ser tomado seriamente en cuenta, al menos 
parece indicar un llamativo cambio de estado de ánimo desde los felices 
tiempos de Carlos V. A comienzos del siglo xvi los castellanos se 
consideraban gentes favorecidas por la divinidad con el regalo (o con el 
depósito) de un Imperio global. Ahora, un siglo después, habían perdido su 
confianza. El regalo del Imperio había resultado ser un cáliz envenenado 
que había minado su energía y agravado sus enfermedades. Este cambio de 
actitud parece corresponderse con un cambio en la situación objetiva. Las 
cargas del Imperio se habían incrementado y sus beneficios inmediatos 
habían disminuido. El problema surgió al ajustarse a esta cambiante 
situación. 

La América del siglo xvi permitió que Castilla se situara como potencia 
dominante del mundo, pero con un coste económico, administrativo y 
psicológico que sólo poco a poco se fue haciendo evidente. Cuando éste 
comenzó a aparecer y llegó la hora de pagar la factura, a una clase dirigente 


que estaba acostumbrada a pensar en términos imperiales le resultó muy 
difícil cambiar su política y sus costumbres. La posesión del Imperio había 
creado expectativas y objetivos difíciles de echar por la borda, pero a 
mediados del siglo xv los compromisos de Madrid habían superado tan 
abrumadoramente su capacidad de hacerse cargo de ellos que la eliminación 
de expectativas se convirtió en algo esencial para la supervivencia de la 
Monarquía. De hecho, el Imperio se había convertido en una carga 
psicológica que hacía prácticamente imposible pensar en términos realistas 
sobre la cambiante situación internacional. La triste historia de la España de 
mediados y finales del siglo xv es la historia de un pueblo y una clase 
dirigente que fracasaron en el intento de borrar a tiempo sus ilusiones 
imperiales. 

El destino de España —y el de otras potencias imperiales que siguieron 
sus pasos— nos sugiere una reflexión final sobre si, a largo plazo, las 
adversas consecuencias psicológicas del Imperio no pesan más para los 
imperialistas que todos aquellos beneficios tangibles que se supone que 
proporciona. Al contemplar el curso de la historia de España desde los 
tiempos de Carlos V y al recordar las extraordinarias hazañas de este pueblo 
excepcionalmente ingenioso, todavía podemos oír el eco burlón de aquellas 
palabras de Justo Lipsio: «Vencido por vosotros, os ha vencido, a su vez, el 
Nuevo Mundo». 


CAPÍTULO 2 


EL MUNDO MENTAL DE HERNÁN CORTÉS 


Se han dedicado tantos libros y artículos a la vida y a la carrera de Hernán 


Cortés que parecería presuntuoso querer añadir algo más a esta lista. Sin 
embargo, aún no tenemos una buena biografía y hace muy poco que sus 
escritos —sus «cartas de relación» a Carlos V, su correspondencia general y 
sus directivas militares y administrativas— han sido objeto del profundo 
estudio crítico que merecían. En particular, el doctor Richard Konetzke ha 
llamado la atención sobre los aspectos constructivos de la carrera de Cortés 
como fundador de una sociedad colonial. Por su parte, un historiador 
austriaco, el doctor Viktor Frankl, ha analizado con agudeza la idea de 
«imperio» de Cortés y su deuda para con las tradiciones y formas de 
pensamiento medievales españolas. Otras aportaciones importantes han sido 
realizadas por estudiosos mexicanos: el doctor Manuel Alcalá, quien ha 
establecido un amplio paralelismo entre César y Cortés, aunque sin aportar 
ninguna prueba directa de la influencia del primero en el último, y la 
señorita Eulalia Guzmán, cuya intención al publicar una edición comentada 
de las dos primeras cartas de relación es presentar al conquistador de 
México como un consumado mentiroso y un monstruo depravado|25]. 
Aunque estos cuatro historiadores abordan la figura de Cortés desde puntos 
de vista muy diferentes, todos muestran lo mucho que aún se puede 
aprender sobre él mediante el estudio de sus escritos. Igualmente, es mucho 
lo que queda por descubrir antes de que podamos tener una imagen 
completa de Cortés no sólo como líder militar, sino también como 
colonizador y empresario y como político astuto y excepcional, con un 
notable talento para reutilizar viejas ideas en las situaciones sin precedente 
con las que se encontró en México. 


Estos trabajos también han subrayado la necesidad de situar a Cortés 
firmemente en el contexto de la sociedad en la que nació, la sociedad 
tardomedieval y de comienzos del Renacimiento en España, puesto que en 
él se reflejan tempranamente los ideales y aspiraciones de esa sociedad y 
comparte el modelo de su desarrollo. Entre 1485, el año de su nacimiento, y 
1547, el de su muerte, España pasó a través de un ciclo completo de 
experiencias que están curiosamente reflejadas en la carrera personal de 
Cortés. Nació en la época en la que Isabel y Fernando triunfaban al imponer 
la justicia y la autoridad real a una sociedad amenazada de desintegración 
bajo la presión de conflictivas ambiciones individuales. Ellos restauraron la 
comunidad del reino, permitiendo que se imbuyera de la confianza y 
resolución necesarias para completar la reconquista de su propio territorio, 
ocupado por los moros, y que se embarcara en una carrera de expansión por 
ultramar hacia África, Italia y las Antillas. La Castilla de los Reyes 
Católicos era un país que, aunque profundamente ligado a las tradiciones y 
valores medievales, se encontraba agitado por los ideales de los humanistas 
italianos, y agitado también, al propio tiempo, por aquellas aspiraciones de 
renovación espiritual y regeneración que a finales de la Edad Media 
sacudían toda Europa. Tal era la sociedad de la que venía Cortés y que le 
marcaría hasta el final de sus días. 

Cortés abandonó España rumbo a las Indias en 1504, el año de la muerte 
de Isabel, y no volvió hasta 1528, cuando el nieto de ésta, Carlos V, estaba 
firmemente instalado en el trono de España. En el periodo intermedio, la 
sociedad cuidadosamente articulada que los Reyes Católicos habían 
construido estuvo sujeta a graves tensiones que culminaron con la revuelta 
de los Comuneros entre 1519 y 1521, precisamente los años en los cuales 
Cortés realizó su propia revuelta contra la autoridad legalmente constituida, 
para iniciar la conquista de México para su señor imperial[26]. La España a 
la que regresa triunfante en 1528 era una España erasmista, un país que se 
estaba reajustando traumáticamente a su nuevo papel histórico bajo el 
liderazgo de hombres inflamados por ambiciosas ideas de Imperio universal 
y por los ideales erasmistas de reforma. Pero ya entonces las ambiciones 
universales de Carlos y sus consejeros se veían empañadas por la amenaza 
de la herejía. Cuando Cortés vuelve a su patria por última vez, en 1540, la 
España humanista de su primera visita está ya profundamente teñida por los 
sombríos matices de la Contrarreforma. 


La vida de Hernán Cortés abarca, por tanto, un periodo 
extraordinariamente rico y variado de la historia de España, en el que una 
sociedad medieval reorganizada y rearticulada, cada vez más expuesta a las 
influencias intelectuales exteriores, se vuelca hacia el exterior en busca de 
un Imperio de ultramar y se encuentra a sí misma inserta en una misión 
imperial y religiosa única. Cortés, al abarcar la transmisión de la edad 
media a la Contrarreforma, parece reflejarla en su propio desarrollo mental. 
Su correspondencia, cuando se lee a la luz de las preocupaciones políticas e 
intelectuales de la España de entonces, da la impresión de haber sido escrita 
por un hombre dotado con una mente especialmente sensible, alerta para 
detectar el más sutil cambio de opinión en un mundo que se encuentra a 
miles de kilómetros de distancia. 

Esta gran sensibilidad, sin embargo, hace extremadamente difícil trazar el 
curso de su propio desarrollo intelectual, un problema que se complica aún 
más por la ausencia casi total de testimonios externos sobre sus intereses y 
conocimientos. Tan sólo se sabe que, como hijo de hidalgos de Extremadura 
que era, fue enviado a la edad de catorce años a Salamanca, donde 
permaneció dos años. No hay acuerdo sobre la forma en la que ocupó sus 
años en esta ciudad —aunque parece probable que se iniciara en el estudio 
de la gramática latina con la intención de estudiar Derecho—, pero sí se 
sabe que cansado de sus estudios volvió a su casa en Medellín, para 
irritación de sus padres, que deseaban que estudiara la rentable carrera 
jurídica[27]. De lo que no cabe duda es de que sus dos años en Salamanca, 
más otros dos largos años de aprendizaje y experiencia que pasó a 
continuación como notario en Sevilla y después en La Española, le 
proporcionaron cierto conocimiento del latín y lo  familiarizaron 
profundamente con los métodos y las técnicas del derecho castellano[ 28]. 
Una historia cuenta que, cuando niño, era acólito en la iglesia de Santa 
María de Medellín y que allí aprendió los salmos, pero las escasas alusiones 
a la Biblia que aparecen en sus escritos están tomadas casi por entero del 
Nuevo Testamento, y su única cita directa en latín de los Evangelios la 
presenta con tal floritura que nos induce a ser escépticos sobre si sería capaz 
de citar algo más: « [...] y aun acuérdome de una autoridad evangélica que 
dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivatur»[29]. 

Si sus conocimientos de la Biblia, aunque efectivamente explotados 
cuando la ocasión lo requería, solían ser esquemáticos, por el contrario, y 


como es natural, estaba muy versado en el tipo de literatura que se puede 
esperar que resultase familiar a un hidalgo castellano de finales del siglo 
xv, en concreto con los códigos legales de Castilla, y específicamente con 
el famoso código de Alfonso X, las Siete Partidas, recopilado entre 1256 y 
1263 e impreso por primera vez en Sevilla en 1491. El doctor Frankl ha 
demostrado de forma convincente en qué medida conocía Cortés las Siete 
Partidas y su extraordinaria habilidad al utilizarlas para justificar y 
legalizar su difícil posición personal después de romper con el gobernador 
de Cuba, Diego Velázquez, y poner en marcha sin autorización la conquista 
de México[30]. Una vez aceptado el conocimiento por Cortés de las 
Partidas, es posible iluminar grandes parcelas de su pensamiento. Las 
Partidas, con sus referencias a Aristóteles y a la Antigúedad y con sus 
nítidas definiciones de conceptos tales como «fama», «traición» y «tiranía», 
constituyen, en cierta medida, una enciclopedia de derecho y teología, un 
código de conducta legal y militar capaz de proporcionar al hidalgo 
castellano un entramado de ideas admirablemente coherente. 

Además de las Siete Partidas, las otras compañías literarias del caballero 
castellano eran historias, crónicas y romances de caballería. La familiaridad 
de los conquistadores con los romances está claramente atestiguada por el 
relato de Bernal Díaz de la conquista de México; el propio Cortés reconoce 
rápidamente una alusión cuando, al desembarcar en San Juan de Ulúa, 
Puertocarrero recita cuatro líneas de un romance de Montesinos, una 
alusión que, como se ha demostrado, expresa de manera gráfica el plan de 
venganza de Cortés contra su mortal enemigo, el gobernador de Cuba[ 31]. 
Igualmente bien testificada por Bernal Díaz está la tendencia de los 
conquistadores a comparar sus hazañas con las de los romanos, como por 
ejemplo en la arenga de Cortés a sus tropas durante la campaña de Tlaxcala: 
«Y a lo que, señores, decís que jamás capitán romano de los muy 
nombrados han acometido tan grandes hechos como nosotros, dicen verdad, 
y ahora y adelante, mediante Dios, dirán en las historias que de esto harán 
memoria mucho más que de los antepasados»[32]. Aquí ya está presente 
ese sentimiento de superioridad sobre las conquistas de la Antigiedad que 
distingue las últimas etapas del Renacimiento y que quedaría expresado en 
la dedicatoria de un libro a Cortés: «La mucha prudencia, humanidad y 
liberalidad con que tratava los negocios de guerra, en los quales tuvo tan 


nuevos ardides que no se puede decir que en alguna vuestra señoría ymitó a 
los antiguos»[33]. 

Si Cortés llegó a leer a algún autor clásico no está claro. Por lo que 
insiste en la referencia a la «necesidad» en la cuarta carta de relación, se ha 
sugerido que habría leído a Livio y que, por tanto, estaba familiarizado con 
esa idea de necesidad tan importante en Maquiavelo[34]. Pero no parece 
esencial el haber leído a Tito Livio para escribir el peculiar aforismo 
utilizado por Cortés: «No hay cosa que más los ingenios avive que la 
necesidad». Casi las mismas palabras son utilizadas por un personaje de la 
famosa novela de la época, La Celestina, publicada por primera vez en 
1499, cuando dice que no hay mejor «despertadora y abivadora de 
ingenios» que «la necesidad y pobreza; la hambre»[35]. 

Corremos el peligro, al buscar el origen de sus ideas, de atribuir a Cortés 
una genealogía intelectual compleja. Él recitaba de corrido frases 
sorprendentes, como «porque no haya cosa superflua en toda la tierra» — 
una frase que podría ser, y de hecho ha sido, conectada con la fórmula 
aristotélica: Natura nihil facit frustra[36|—. La utiliza de manera muy hábil 
para justificar la sujeción forzosa de los indios chichimeca al gobierno de 
Carlos V, pero ¿de dónde la tomó originalmente? El molde de este 
pensamiento, como cabría esperar, es aristotélico y tomista, pero la frase, al 
parecer, era de uso corriente en la época y la pronuncia la mismísima 
Celestina («ninguna cosa ay criada al mundo superflua»[37]). 

Parece que, en general, Cortés poseía un oído extraordinariamente 
sensible para las frases ingeniosas y suficiente talento como para utilizarlas 
de forma sorprendente. Esto hacía que transmitiera al mismo tiempo la 
sensación de originalidad y erudición, lo que no siempre estaba justificado. 
Era capaz, por ejemplo, de escribir a un potentado oriental comenzando con 
un pensamiento de regusto aristotélico: «Universal condición es de todos 
los hombres desear saber». Con toda probabilidad, se trataba de una 
expresión de uso común en la época, que aparece de la siguiente manera en 
las Siete Partidas: «porque los omes naturalmente cobdician oir e saber e 
ver cosas nuevas»[38]. La utilización por Cortés de tales frases y en 
particular la insistencia constante en sus cartas de relación sobre la 
importancia de «inquerir y saber» o de «saber el secreto de las cosas» ha 
sido utilizada con frecuencia para ilustrar la actitud típica del Renacimiento 
hacia el conocimiento. No está en duda la intensa sed de conocimiento de 


Cortés, pero no deja de ser significativo que ambas expresiones aparezcan 
en las instrucciones que le fueron entregadas por Diego Velázquez cuando 
éste le encomendó el mando de la expedición de México[39]. Es típico de 
Cortés el que se hubiera fijado en estas palabras y las hubiera repetido 
incansablemente en sus cartas al Emperador, con el propósito de mostrar su 
profundo respeto por la carta de instrucciones que por lo demás estaba 
desafiando activamente. 

Tan sólo en una ocasión hay algo que nos sugiere de forma plausible 
cierta familiaridad directa con un autor clásico. Cuando se celebra una 
residencia en contra suya en 1529, un testigo declara haberle oído decir con 
frecuencia que «si las leyes se avían de quebrantar para reynar se han de 
quebrantar» y que acostumbraba a repetir «o César o nihil». El comentario 
sobre la desobediencia a la ley proviene originalmente de Eurípides y es 
citado tanto por Cicerón como por Suetonio en su Vida de César. No tendría 
nada de sorprendente que en algún momento Cortés hubiera leído lo que 
Suetonio escribió sobre César; pero esto no deja de ser una posibilidad; el 
hecho de que el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo, instalado en Santo 
Domingo, utilice la misma cita cuando describe el desafío de Cortés a 
Velázquez, sugiere que era de uso corriente entre los españoles del siglo 
xvi[401. 

Estos ejemplos nos muestran algo de la extrema dificultad que implica el 
definir con un cierto grado de precisión las fuentes del pensamiento de 
Cortés. La dificultad, sin embargo, no debe sorprendernos, pues, si bien 
Cortés era un hombre enormemente inteligente y con una capacidad 
instintiva para la creación literaria, no puede decirse de él que fuera culto o 
leído; además, durante su vida activa probablemente sus lecturas fueron en 
gran medida de carácter profesional, constituidas básicamente por los 
códigos legales castellanos y por aquellos documentos notariales u oficiales 
que de manera autodidacta aprendió a glosar e interpretar con consumada 
habilidad. Puesto que era muy sensible a la influencia del ambiente y 
aficionado a repetir ideas y expresiones que le llamaran la atención, sólo de 
modo muy general nos es posible enumerar las influencias formativas 
importantes en su vida. En concreto, todavía se conoce lamentablemente 
poco sobre la situación de su Extremadura natal durante los años de su 
infancia[41], y seguramente podría probarse, por medio de una 


investigación más profunda, que muchas de las ordenanzas militares y 
administrativas que sirven para ejemplificar hoy día su genio organizador 
están directamente inspiradas en modelos derivados de Extremadura y de la 
guerra en Granada. La figura dominante en Extremadura al final del siglo 
xv, don Alonso de Monroy, maestre de Alcántara, fue probablemente primo 
de Cortés —el padre de éste había luchado a su lado en las feroces guerras 
civiles—. Aunque Monroy sobrevivió en el exilio hasta 1511, mucho antes 
de su muerte pasó a la leyenda, gran parte de la cual, tal como la refiere un 
biógrafo de la época, parece un anticipo de la gran carrera del conquistador 
de México[42]. Poseía el mismo estilo de liderazgo militar, el mismo estilo 
de arengar a las tropas e incluso los mismos presagios. Los seguidores de 
Monroy le dijeron que se retirara cuando su caballo murió mientras lo 
montaba, pero él no prestó atención a sus advertencias porque, en palabras 
de su biógrafo, «estaba ya aparejada la hora de su mala fortuna». También 
Cortés rehusó regresar cuando murieron cinco de sus caballos mientras 
abandonaba de noche el campamento en Cempoala: «Todavía seguí mi 
camino considerando que Dios es sobre natura». Donde Monroy se 
encaminó al desastre, Cortés no sufrió daño. Su hora de infortunio estaba 
todavía lejos[43]. 

Su crianza en Extremadura, su relación con una figura legendaria de la 
vida extremeña, su típica educación de hidalgo por medio de las crónicas, 
los romances y el código de las Siete Partidas, todos estos hechos son 
importantes influencias formativas en la carrera de Cortés. A esto hay que 
añadir su estancia en Salamanca y su época de aprendizaje como notario, 
que le proporcionaron el conocimiento del latín, una considerable 
educación jurídica y una gran habilidad para elaborar e interpretar 
documentos. Están, por último, los quince años que pasó en La Española y 
Cuba como notario, secretario del gobernador, oficial municipal y 
encomendero, años que le proporcionaron experiencia administrativa y 
política y que le familiarizaron directamente con la situación americana y 
con los problemas de una sociedad colonial Todos estos hechos 
coadyuvaron a proporcionar el bagaje intelectual de Cortés al embarcar en 
1519 para conquistar México. 

Al abandonar Cuba con dirección a México, Cortés estaba 
profundamente convencido de la influencia de la Fortuna en el destino de 


los hombres. En su Crónica de la Nueva España Cervantes de Salazar habla 
de cómo Cortés, cuando todavía era notario público en la pequeña ciudad de 
Azúa, cerca de Santo Domingo, soñó una noche que su pobreza desaparecía 
de repente y que aparecía vestido con buenos trajes y servido por 
innumerables criados que se dirigían a él con sonoros títulos honoríficos. 


Y aunque él —continúa Cervantes de Salazar— como sabio y buen cristiano sabía que a los 
sueños no se avía de dar crédito, todavía se alegró, porque el sueño avía sido conforme a sus 
pensamientos; los quales, con gran cordura encubría por no parescer loco, por el baxo estado en 
que se veya [...] Dicen que luego después del sueño tomando papel y tinta, debuxó una rueda de 
arcaduzes: a los llenos puso una letra, y a los que se vaciavan otra, y a los vazios otra, y a los que 
subían otra, fixando un clavo en los altos [...] Hecho esto dixo a ciertos amigos suyos con un 
contento nuevo y no visto: que avía de comer con trompetas o morir ahorcado y que ya yva 


conosciendo su ventura y lo que las estrellas le prometían 44]. 


La imagen de la rueda de la fortuna era bien conocida por los españoles 
de finales del siglo xv y comienzos del xv1, y la «adversa fortuna vuelve de 
presto su rueda» en numerosas ocasiones a lo largo de la historia de la 
conquista de México de Bernal Díaz[45]. La rueda de Cortés, no obstante, 
se convierte en noria —la tradicional rueda con arcaduces para sacar agua, 
que puede encontrarse en Extremadura y en otras regiones españolas—. Si 
en aquel tiempo era ésta una imagen corriente de la rueda de la fortuna, es 
algo que no está claro, aunque la propia Celestina, en la novela de Rojas, la 
describe de esta manera: «Mundo es, passe, ande su rueda, rodee sus 
arcaduces, unos llenos, otros vazios. Ley es de fortuna que ninguna cosa en 
un ser mucho tiempo permanesce: su orden es mudanzas»[46]. Pero la 
característica más importante de la rueda de Cortés es que puede ser 
detenida —extremo éste que subrayará más adelante cuando elija como 
divisa en Coyoacán, después de la caída de México, la fortuna con la figura 
plateada de un hombre que agarra un martillo en una mano y un clavo en la 
otra—. El lema dice: «Clavaré quando me vea do no aya más que 
posea»[47]. 

La creencia en que la rueda de la fortuna puede ser detenida en su 
movimiento clavándola sugiere una actitud hacia la Fortuna no muy distinta 
de la de Maquiavelo. En último término, la Fortuna puede ser dirigida por el 
hombre; pero esta tarea necesita de la ayuda divina, puesto que, al igual que 
en la Florencia de Maquiavelo[48] y hasta donde resultaba posible, la 


Fortuna había sido integrada dentro de un universo cristiano. A lo largo del 
epistolario de Cortés, la divina Providencia siempre está cerca para guiar y 
gobernar. Como él mismo recuerda al Emperador, nada es imposible para 
Dios[49]. Las batallas se ganan en situaciones de desventaja desesperada 
mediante la ayuda divina[50], y en numerosas ocasiones aparece 
«misteriosamente» Dios para ayudar a Cortés y a sus hombres[51]. Pero en 
la mentalidad de Cortés hay, además, una relación muy especial entre Dios 
y Carlos V: «Mas como Dios —escribe en su segunda carta— haya tenido 
siempre cuidado de encaminar las reales cosas de vuestra sacra majestad 
desde su niñez»[52]. Este favor divino reservado al Emperador es de gran 
importancia para Cortés, puesto que, como su fiel servidor, confiaba 
compartir las bendiciones que la Providencia manifestaba a su señor. 
Consiguientemente, «la real ventura de vuestra alteza» es uno de los temas 
recurrentes en las cartas de Cortés, hasta el punto de ver sus propias 
victorias como ganadas «con la ayuda de Dios y de la real ventura»[53]. 

Aunque Cortés veía en el favor divino y real un talismán para el éxito, 
también sabía que el hombre que aspira a dominar la Fortuna debe poseer 
naturalmente las cualidades de la astucia y el ingenio. Son precisamente 
éstas las cualidades que en Maquiavelo constituyen la virtu. La idea era 
familiar a los españoles del Renacimiento y nada puede ser más 
maquiavélico que la observación de uno de los personajes de La Celestina: 
«Conoscer el tiempo y usar el hombre de la oportunidad haze los hombres 
prósperos»[54]. Cortés, como las figuras del inframundo de La Celestina, 
anhelaba la riqueza porque le permitiría romper las barreras de la jerarquía 
social y acceder a los placeres de que gozaban los nobles y los ricos. Y las 
herramientas que eligió para satisfacer su ambición fueron las mismas que 
las empleadas por ellos. También él tenía que reconocer el momento y 
aprovechar la ocasión, y para esto no sólo bastaba tener cualidades innatas, 
sino que era igualmente necesario el conocimiento que proporciona la 
experiencia. En la correspondencia de Cortés hay una constante insistencia 
en la importancia de la experiencia, un tipo de conocimiento individual y 
personal de las cosas y los hombres que un número cada vez mayor de 
españoles del siglo xvi comenzaba a considerar superior al proporcionado 
por la autoridad tradicional[55)]. 


No falta este ingenio en la manera en la que concibió Cortés la conquista 
de México, una operación tanto política como militar y dirigida al mismo 
tiempo contra el emperador azteca y contra el gobernador de Cuba. El 
cronista contemporáneo Fernández de Oviedo refiere en un pasaje la 
capacidad de Cortés «de novelar e traer a su propósito confabulaciones de 
mañoso e sagaz e diestro capitán»[56]. Los trabajos recientes sobre Cortés, 
particularmente los del doctor Frankl y la señorita Guzmán, han servido 
para confirmar su extraordinaria habilidad para inventar historias e idear 
planes. Como ha mostrado el doctor Frankl[57|, la primera carta de relación 
es una brillante ficción en la que Cortés reconstruye el curso de los 
acontecimientos que le llevaron a desafiar al gobernador de Cuba y a fundar 
Vera Cruz, una reconstrucción profundamente deudora de ideas políticas y 
jurídicas tomadas de las Siete Partidas. El gobernador Velázquez, retratado 
con los tonos más sombríos, aparece como un hombre consumido por el 
interés personal y la codicia, mientras que el propio Cortés se pinta como 
fiel servidor de la Corona y firme defensor del bien común[58]. 

Pero es en su relato del enfrentamiento con Montezuma donde el poder 
de imaginación e invención de Cortés se manifiesta en grado sumo. Aunque 
todo el episodio está envuelto en un profundo misterio, lo que al menos 
parece evidente es que la narración que hace Cortés de lo ocurrido entre los 
dos hombres no debe tomarse, como se ha hecho durante mucho tiempo, de 
forma literal. Probablemente, la relación entre Cortés y Montezuma está 
envuelta ahora por una leyenda con dos niveles diferenciables. El nivel 
superior, que sirve de base a las interpretaciones modernas de la conquista 
de México[59], sostiene que Cortés fue el beneficiario inconsciente de una 
tradición azteca que decía que el rey-sacerdote Quetzalcóatl volvería por el 
este para reclamar lo suyo. Al parecer, sin embargo, no se ha encontrado 
ninguna evidencia que pruebe la existencia antes de la conquista de una 
tradición sobre Quetzalcóatl dirigiendo a sus seguidores a la tierra de 
Anáhuac. Es probable que las historias sobre el retorno por el este, al igual 
que aquéllas sobre los presagios que paralizaron el poder de decisión de 
Montezuma, surgieran sólo después de la conquista, y que la identificación 
de Cortés con Quetzalcóatl (que no aparece nunca mencionada en los 
escritos de Cortés) se hubiera realizado por primera vez en la década de 
1540 por los franciscanos Motolinía y Sahagún[601. 


Oculta por esta leyenda yace otra de tema parecido pero mucho menos 
concreta en sus detalles, de la que Cortés podría ser en gran medida 
responsable. Cortés relata dos discursos de Montezuma[61], ambos de 
contenido y tono tan inverosímil como para sugerir que están basados más 
en la fantasía que en la realidad. Los dos discursos van expresados en tonos 
que eran totalmente extraños para un azteca, pero que resultaban familiares 
a Cualquier cristiano español. Ambos combinan sutilmente los temas de la 
llegada del mesías y el retorno del señor natural a sus vasallos, al objeto de 
preparar el gran clímax de la renuncia de Montezuma a su herencia imperial 
en favor de Carlos V. «Demos gracias a nuestros dioses —dice Montezuma 
— porque en nuestros tiempos vino lo que tanto aquéllos esperaban». La 
señorita Guzmán ha señalado con perspicacia que en todo el pasaje 
resuenan los acordes del Nunc Dimittis[62 |]. Sin embargo, las analogías con 
el Nuevo Testamento no terminan ahí. Montezuma finaliza su primer 
discurso de bienvenida con el dramático gesto de despojarse de sus vestidos 
para mostrar su cuerpo a Cortés, diciendo: «A mí véisme aquí que soy de 
carne y hueso como vos y como cada uno, y que soy mortal y palpable». 
¿No suena esto como las palabras de Jesús a sus discípulos («Un espíritu no 
tiene carne y huesos como habéis visto que yo tengo») y a Pablo y Bernabé 
en Lystra («También somos hombres con las mismas pasiones que tú»)? 

Es difícil evitar la sensación de que Cortés está utilizando toda su 
capacidad imaginativa con el propósito de pintar para el emperador Carlos 
V el cuadro solemne de una escena que quizá nunca ocurrió. Si la escena 
tenía una vaga escenografía bíblica, resultaría aún más impresionante, 
especialmente cuando a los antepasados de Montezuma se les empezaba a 
atribuir un lejano origen cristiano; y, lo que no deja de resultar irónico, 
Cortés presenta su relato de Tenochtitlán con palabras que ya de por sí 
poseen tonos bíblicos: «Bien sé que [estas cosas] serán de tanta admiración 
que no se podrán creer, porque los que acá con nuestros ojos las vemos, no 
las podemos con el entendimiento comprender»[63]. Pero si Cortés extrae 
de la Biblia lo que necesita para su escenografía general y de los códigos 
legales castellanos las ideas de soberanía y vasallaje que pone en boca de 
Montezuma, aún queda por dilucidar un tercer elemento de la historia: el 
mito del gobernante que vuelve desde el este. Se ha apuntado que Cortés 
escuchó a los indios de las Antillas una historia parecida[64], pero parece 
igualmente probable que la hubiera escuchado en su marcha hacia México y 


que la hubiera reservado para utilizarla en el futuro. De acuerdo con Bernal 
Díaz, dos caciques de Tlaxcala contaron a Cortés la profecía de que un 
hombre vendría de la región donde nace el sol y dominaría la tierra[65]. Si 
así fuera, la profecía debía referirse no a Quetzalcóatl, sino a 
Huitzilopochtli, el dios de la guerra, que aparece citado tanto en los escritos 
de Cortés como en los de Bernal Díaz bajo el nombre de «Ochilobos». En 
una carta escrita por don Antonio de Mendoza, primer virrey de Nueva 
España, y dirigida a su hermano, se afirma específicamente que los aztecas 
dieron la bienvenida a Cortés pensando que era «Ochilobos» y no 
Quetzalcóatl[66]. Fernández de Oviedo, al comentar la carta, no da crédito 
ni a la historia de Ochilobos viniendo del noroeste, ni a la de Cortés que 
fuera confundido con él; pero esto no descarta la posibilidad de que Cortés 
utilizara alguna leyenda local, la cual embelleció posteriormente para poder 
aprovecharla con su habilidad acostumbrada. 

Cualquiera que sea el origen exacto del mito del regreso del gobernante, 
todo el episodio de Montezuma, tal como le fue contado a Carlos V, da 
testimonio de la notable fertilidad inventiva de Cortés. Esta habilidad 
creadora, la capacidad de construir a gran escala partiendo a menudo de los 
fundamentos más endebles, quizá sea la más sobresaliente de las 
características de Cortés. Le ayudó a sobrellevar los delicados problemas 
derivados del desafío a Velázquez y a llevar a cabo la conquista de México, 
inspirándole, además, la forma de abordar los trabajos de reconstrucción 
cuando cayó el Imperio azteca. 

Sus planes para esa Nueva España que sería establecida sobre las ruinas 
del viejo México estaban profundamente influidos por sus experiencias en 
las Antillas, donde había visto la destrucción de toda la población 
indígena[67]. Debía evitarse a toda costa una repetición de este hecho, por 
lo que escribió, como el gran constructor renacentista que era, que la 
conservación de los indios era «el cimiento sobre que se ha de edificar esta 
obra»[68]. Tras sus planes para la creación de una sociedad ordenada de 
españoles e indios se encuentra una concepción que había tomado de los 
frailes. En agosto de 1523 llegaron a México los tres primeros misioneros 
franciscanos (los tres de origen flamenco), para ser seguidos en 1524 por 
los famosos «doce apóstoles», capitaneados por fray Martín de Valencia. En 
las cartas de relación cuarta y quinta, fechadas en octubre de 1524 y 
septiembre de 1526, hay signos claros de la influencia en el pensamiento de 


Cortés de los franciscanos. Éstos, que en su mayoría parece que estaban 
menos influidos por Erasmo que por las tradiciones apocalípticas italianas y 
por el pensamiento de Savonarola[69], llegaron con el ardiente deseo de 
establecer una réplica de la Iglesia de los apóstoles en un México todavía 
sin corromper por los vicios europeos. Cortés, en la primera de sus cartas, 
llamaba la atención sobre la importancia de informar al Papa de sus 
descubrimientos, con objeto de que se tomaran las medidas necesarias para 
la conversión de los nativos[70]. Pero ahora, en su cuarta carta, acompaña 
sus demandas de asistencia en el trabajo de conversión con un ataque a la 
mundanidad de la Iglesia y a la pompa y avaricia de las dignidades 
eclesiásticas. Esta diatriba, tan típica de las protestas europeas de la época 
contra la riqueza y la corrupción de la Iglesia, está claramente inspirada por 
los frailes, para los que solicitó derechos exclusivos en la conversión de 
México. También fueron ellos quienes inspiraron la profecía de la quinta 
Carta: en México «se levantará una nueva Iglesia, donde más que en todas 
las del mundo Dios Nuestro Señor será servido y honrado»[ 71]. 

Los franciscanos proporcionaron a Cortés una visión más amplia, no sólo 
de la nueva Iglesia y de la nueva sociedad que habría de construirse en 
México, sino también del propio papel que él desempeñaba en el orden 
providencial. En su primera carta, Cortés ya había tenido el cuidado de 
insistir en que Dios había dispuesto el descubrimiento de México con el 
propósito de que la reina Juana y Carlos V obtuvieran una gracia especial 
mediante la conversión de sus habitantes paganos[72]. De lo que se seguía 
que él mismo, como conquistador que era de México, disfrutaba de un lugar 
especial en el plan divino. La actitud de los franciscanos le reafirmaba en 
esta creencia, puesto que para ellos aparecía, inevitablemente, como el 
agente elegido por Dios en un momento vital del ordenamiento de la 
historia del mundo, cuando la súbita posibilidad de convertir a la fe a 
incontables millones de hombres casi ponía al alcance de la mano el durante 
tanto tiempo esperado milenio. Además, gracias a la concurrencia de los 
franciscanos podía presentarse como el «medio» por el que Dios se 
complacía en darse a conocer a los indios[73]. 

Puesto que la visión franciscana era una visión universalista, no tendría 
nada de extraño el que Cortés hubiera recibido de los franciscanos el 
estímulo para ir más allá de los confines de México, una vez se hubiera 
completado su conquista. En su malhadada expedición de Hibueras, en 


1524-1526, estuvo acompañado por dos franciscanos flamencos, uno de los 
cuales era Juan de Tecto, distinguido teólogo y antiguo confesor de Carlos 
V[74]. Quizá fuera del conocimiento directo que poseía Tecto tanto de la 
teología imperial de los consejeros del Emperador como de las corrientes 
del pensamiento erasmista de su país natal de donde Cortés extrajo su nueva 
concepción de un Imperio mundial bajo el dominio de Carlos V, que se 
convertiría así en «Monarca del universo», un Imperio que él podría ayudar 
a fundar prosiguiendo desde México a través del Pacífico hacia el 
Oriente[75]. Era ésta una visión compleja, compuesta por los sueños del 
propio Cortés de la conquista de Catay, de sueños erasmistas e imperiales 
sobre un Imperio universal, y de sueños franciscanos sobre la conversión de 
la humanidad como preludio esencial del fin del mundo. Persiguió su 
realización año tras año, pero como una quimera constantemente se le 
escapaba, hasta que, alrededor de 1526, pareció que su suerte le había 
abandonado. 

Sin duda las angustiosas experiencias que vivió en la expedición de 
Hibueras cambiaron para siempre a Cortés, haciéndole consciente de lo 
inescrutable de la Providencia y de la impotencia humana. La quinta carta 
de relación, la que describe la expedición, es muy diferente en espíritu de 
las que la preceden. La fraseología que Cortés utiliza en ella es la de un 
hombre que ha pasado a través de una profunda prueba religiosa, por la que 
ha podido sentir al mismo tiempo su propia indignidad y el poder infinito de 
Dios. Ha desaparecido la confianza que, siete años antes, le había hecho 
Capaz de continuar en Cempoala a pesar del infortunio de los caballos. 
Ahora, cuando su barco se ve obligado a retroceder tres veces, lo identifica 
como una señal celestial y regresa a puerto abandonando sus planes[76]. 
También ha desaparecido la confianza anterior en el poder infinito del 
hombre. En un lenguaje muy distinto del de sus primeras cartas, escribe: 
«Ningún seso de hombre bastaba para el remedio, si Dios, que es verdadero 
remedio y socorro de los afligidos y necesitados, no le pusiera»[77]. 

Después de todo, no era tan fácil dominar a la Fortuna y, desde la época 
de la expedición de Hibueras, parecía evidente que la rueda había iniciado 
su inexorable giro hacia abajo. Acosado por los oficiales reales y 
perseguido por la ingratitud real, en 1526 escribía amargamente a su padre: 
«Tengo por mejor ser rico de fama que de bienes»[78]. Aunque su fama ya 
estaba asegurada, pronto encontró un grupo de personas dispuestas a 


cultivarla. A su vuelta a Madrid, en 1528, entabló amistad con el embajador 
polaco en la Corte imperial, Juan Dantisco, amigo de Copérnico y centro de 
un amplio círculo humanista que incluía a Erasmo y a Valdés. La amistad 
fue debidamente celebrada por Dantisco en un poema en latín escrito 
después de que Cortés regresara a México: «El gran Cortés está lejos, el 
hombre que descubrió todos esos inmensos reinos del Nuevo Mundo. Él 
gobierna desde más allá del ecuador hasta la estrella de Capricornio, y 
aunque tan lejos, no se olvida de mí»[79]. 

Este afectuoso interés de los humanistas por el conquistador de México 
fue cumplidamente correspondido por Cortés en los últimos años de su 
vida, ya retirado en Madrid. Su casa se convirtió en el centro de una 
«Academia», en la que regularmente se celebraban discusiones sobre 
asuntos de interés humanístico y religioso[80]. El círculo de intelectuales 
que buscaba la compañía de Cortés hizo mucho para perpetuar su fama y 
sus ideas. Allí estaba Sepúlveda, cuyo tratamiento de la cuestión de los 
indios es, seguramente, deudor de sus conversaciones con él[81]; también 
Gómara, su primer biógrafo, que lo transformó en héroe típico de la 
historiografía del Renacimiento[82], o Cervantes de Salazar, una figura 
menor pero importante del mundo literario español, quien en 1546 dedicó a 
Cortés un diálogo sobre la dignidad del hombre[83]. La dedicatoria, escrita 
en términos debidamente exagerados, presenta a Cortés exactamente como 
él hubiera deseado. Contiene la referencia obligada a su distinción tanto en 
las armas como en las letras y la inevitable comparación con Alejandro y 
César, e incluso intenta propagar una nueva leyenda sobre Cortés al 
asegurar que quemó sus naves en lugar de embarrancarlas después de 
desembarcar en Vera Cruz[84]. Además, incluye una comparación todavía 
más lisonjera que aquélla referida a los héroes de la Antigiiedad, ya que 
asimila el papel de Cortés respecto a los paganos de México con el de San 
Pablo en la Iglesia primitiva. 

En este punto los humanistas hacen causa común con el otro grupo de 
admiradores de Cortés, los frailes. Los franciscanos eran muy conscientes 
de que le debían mucho, y saldaron su deuda presentándole en sus historias 
de la conquista como el hombre elegido por Dios para preparar el camino 
de la evangelización de la humanidad. Pero la deuda de Cortés con los 
franciscanos —generosamente reconocida en su testamento— no era menor, 
ya que, en una época en la que la España humanista estaba tan sólo 


comenzando a embarcarse mediante una sutil transmutación en la 
enormemente más compleja España de la Contrarreforma, hicieron mucho 
por añadir una nueva dimensión religiosa a sa mundo. Y ningún mundo fue 
tan rico en imaginación y tan infinitamente moldeable como el mundo 
mental de Hernán Cortés. 


CAPÍTULO 3 


EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA Y EL 
DESCUBRIMIENTO DEL HOMBRE 


« Dos cosas —escribió Michelet en un famoso pasaje— pertenecen más a 


esta época [el siglo xvi] que a ninguna de las que la precedieron: el 
descubrimiento del mundo, el descubrimiento del hombre»[85]. Por 
«descubrimiento del hombre» entiende Michelet el descubrimiento por 
parte del hombre europeo de sí mismo, en su doble faceta de organismo 
físico y ser moral, cuyos misterios se exploran entonces en sus más íntimas 
profundidades. Pero el simultáneo descubrimiento del mundo representa 
también un descubrimiento del hombre: el descubrimiento europeo del 
hombre no europeo, una criatura cuyas costumbres extrañas, variadas y 
frecuentemente repulsivas son fuente de apasionada curiosidad. 

A lo largo del siglo xvI se pudo disponer de información nueva sobre 
pueblos lejanos, y en algunos casos hasta entonces desconocidos, en 
cantidad suficiente como para proporcionar al lector europeo un cuadro rico 
y variado de las razas de la humanidad. En 1556, por ejemplo, el traductor 
español de esa obra clásica de etnografía escrita por Boemus, El libro de las 
costumbres de todas las gentes del mundo, pudo ampliar el texto original 
con doscientas páginas informativas sobre los habitantes del Nuevo Mundo 
de América[86]. Aunque una buena parte del material más valioso nunca 
llegó a la imprenta ni circuló públicamente, la cantidad absoluta de 
información etnográfica a disposición del público lector europeo del siglo 
XvI sigue siendo impresionante. La imprenta y la navegación llevaron el 
mundo al umbral de Europa. 


Pero una cosa es llegar al umbral y otra atravesar la puerta. ¿En qué 
medida el descubrimiento del hombre, en el sentido de la frase de Michelet, 
se vio realmente afectado por el descubrimiento del hombre no europeo? 
Las experiencias de los oficiales y de los misioneros españoles entre los 
indios americanos proporcionaban una fuente nueva y de primera mano 
sobre la conducta y las capacidades humanas. Sin embargo, mientras el 
notable tratado sobre psicología y capacidades humanas del doctor español 
Juan Huarte, el Examen de ingenios para las ciencias (1575)[87], revela 
una profunda familiaridad con el mundo clásico de Hipócrates y Galeno, en 
cambio ignora completamente los hallazgos de sus compatriotas en el 
Nuevo Mundo, hallazgos que en modo alguno eran irrelevantes para sus 
intereses. Tristemente, parece que esto era lo típico. El testimonio de los 
tratados sobre costumbres y moralidad del siglo xvI sugiere que, salvo 
alguna distinguida excepción como Montaigne, a la mayoría de los autores 
les parecía que con las tradiciones cristiana y clásica les bastaba para 
explorar los misterios de la conducta humana sin necesidad de recurrir a los 
nuevos mundos de ultramar. Cierto que pronto sería descubierta la 
inquietante figura de Calibán en su isla encantada; pero incluso la 
ascendencia de Calibán puede rastrearse más allá del Caribe en el 
legendario hombre salvaje de la Europa medieval[88]. 

Parece que la mayor parte de los europeos del siglo xvi se las podía 
arreglar perfectamente bien en sus viajes de autodescubrimiento sin 
necesidad de tocar tierra en playas exóticas donde aprovisionarse de 
alimentos frescos. Pero las circunstancias y el momento condujeron a que 
algunos aplicaran su inteligencia al estudio de hombres extraños en 
ambientes desconocidos; y cuando hicieron esto, se encontraron enfrentados 
a preguntas fundamentales sobre la naturaleza del hombre mismo. Sus 
intentos por responder a estas preguntas debieron de tener, al menos durante 
el siglo XvI, poca o ninguna resonancia en sus patrias[89]. Pero algo 
hicieron, aunque fuera en círculos restringidos, por ampliar los límites de la 
percepción. Y si las respuestas eran a menudo erróneas o producto de la 
ignorancia, las preguntas, una vez formuladas, permanecían 
inquietantemente fecundas. ¿Cuáles son las características esenciales de la 
humanidad? ¿Qué hace distinto a un hombre civilizado de un bárbaro? ¿En 


qué aspectos son algunos pueblos de la tierra deficientes, y cuál es la mejor 
manera de remediar sus deficiencias? 

Los viajeros europeos que iban a Asia, África y América regresaban a 
menudo con informaciones valiosas sobre tierras lejanas. Pero los viajeros y 
exploradores, aunque veían muchas cosas y oían muchas más, eran 
esencialmente aves de paso. Tenían demasiada prisa y demasiado interés 
por retratar lo curioso y lo exótico como para formular las preguntas 
cruciales oO acometer investigaciones sistemáticas que pudieran 
proporcionar algo con lo que formular una respuesta. Ésta es la razón por la 
que la conquista y colonización española de América desempeñan un papel 
único en el proceso europeo de descubrimiento de la humanidad. Millones 
de personas no europeas, cuya existencia era desconocida para las 
generaciones anteriores, fueron sometidas a un esfuerzo misionero 
sostenido y al gobierno permanente de Europa. Como resultado, la 
observación basada en el contacto casual fue reemplazada por una 
observación basada en el contacto íntimo durante un prolongado periodo de 
tiempo. El nuevo tipo de relación colonial que representó la dominación 
española en la América Central y del Sur dio lugar a una nueva oportunidad 
para el estudio etnográfico sistemático. 

La oportunidad, como era de esperar, fue sólo parcialmente aprovechada. 
A pesar de todo, con un propósito u otro se recogió información suficiente 
como para crear un impresionante corpus de material etnográfico básico 
sobre las creencias y costumbres de los pueblos del Nuevo Mundo de los 
periodos anterior e inmediatamente posterior a la conquista. Entusiastas 
aficionados laicos, como Juan de Betanzos, estudiaron la historia y 
antigúedades de los nativos, mientras que los misioneros incorporaron a sus 
narraciones de la conquista espiritual de las Indias las descripciones de los 
ritos y las supersticiones nativas. Los miembros de las órdenes religiosas 
prepararon memoriales sobre asuntos indios para su presentación al Consejo 
de Indias O para su consideración por los concilios eclesiásticos. Los 
oficiales de la Corona realizaron numerosos informes, detalladas 
narraciones de visitas locales, cuidadosas respuestas al famoso cuestionario 
real de 1577 y elaborados tratados sobre el problema indio, como los 
escritos a mediados del siglo xvi por Alonso de Zorita en Nueva España y 
por Juan de Matienzo en Perú. En la cima de esta tarea se encontraban las 


impresionantes investigaciones sobre la historia y la civilización indias 
acometidas por dos grandes frailes, el dominico Diego Durán y el 
franciscano Bernardino de Sahagún, y tres ambiciosísimas historias 
«naturales y morales» de las Indias, las de Fernández de Oviedo, Bartolomé 
de las Casas y José Acosta, respectivamente. 

Estos observadores del siglo xvI de las sociedades indias de América no 
plantearon su trabajo, en general, bajo el espíritu de la objetividad 
científica. Por el contrario, comenzaron con la clara convicción de la 
superioridad de su propia civilización cristiana y sus investigaciones 
estuvieron generalmente guiadas por cuestiones de utilidad. Los oficiales 
reales necesitaban información precisa sobre cómo funcionaba la propiedad 
de la tierra y la herencia entre los indios, para poder administrar justicia de 
acuerdo con la costumbre, lo que constituía la esencia del buen gobierno 
para los europeos del siglo xvI. Los misioneros necesitaban información 
precisa sobre las supersticiones paganas para poder combatir a los idólatras. 
«Para predicar contra estas cosas —escribió Sahagún— y aun para saber si 
las hay, menester es de saber cómo las usaban en tiempo de su 
idolatría»[90]. 

En contraste con este tipo de investigaciones directas, hay relativamente 
pocas que estén inspiradas ante todo en la pura curiosidad intelectual, como 
ocurre con la Historia de las Indias de Oviedo. Pero el calibre intelectual de 
algunos de los investigadores es tan elevado que les permite escribir 
estudios sobre las sociedades e instituciones indígenas que superan 
notablemente las limitaciones de propósito y alcance inherentes a sus 
orígenes. Esto es especialmente válido en el caso de la Historia general de 
las cosas de Nueva España de Sahagún, que por su alcance y penetración 
constituye un intento, único en el siglo xv1, de proporcionar un estudio 
lingúístico y etnográfico comprensivo de la sociedad azteca por medio de 
investigaciones cuidadosamente controladas, realizadas utilizando 
informadores nativos[91|]. 

Mientras que la sofisticación de la técnica de Sahagún le hace merecedor 
de una categoría propia, su material es de calidad semejante a la de sus 
contemporáneos. Entre todos ellos, estos observadores españoles se 
ocuparon de los aspectos fundamentales de la vida amerindia. El 
nacimiento, el matrimonio y la muerte; la vida doméstica y las costumbres; 


los sistemas de herencia y los métodos educativos; el vestido, la higiene y la 
medicina; los sistemas tributarios y la organización económica; el gobierno 
y la guerra; las creencias populares, las costumbres y las supersticiones, 
todos estos temas recibieron alguna atención y muchos fueron estudiados 
detalladamente. Cuando esta información sea investigada de forma 
sistemática, los historiadores y los antropólogos podrán explorar con 
bastante profundidad las civilizaciones de América Central y de los Andes 
del periodo inmediatamente anterior a la conquista y el impacto sobre ellas 
del gobierno europeol[ 92]. 

No obstante, esto no agota las posibilidades de investigación sobre el 
siglo XVI, ya que, además de arrojar luz sobre la historia de las sociedades 
no europeas, que contaban con pocas o ninguna fuente escrita sobre sí 
mismas, también nos permite observar a los observadores, y con ello 
entrever algo de los presupuestos no explicitados de sus concepciones y 
actitudes cuando se embarcaron en el descubrimiento del hombre no 
europeo. Estos españoles del siglo xvI se vieron enfrentados al desafío de 
confrontarse con sociedades desconocidas y con sistemas de creencias 
extraños. No es sorprendente que en la prueba se manifestara algo sobre 
ellos mismos, si tenemos en cuenta que el antropólogo del siglo xx también 
habla más de sí mismo y de su propia sociedad a las generaciones futuras de 
lo que nunca será capaz de sospechar. Al establecer, aunque sea 
inconscientemente, una realidad objetiva mediante la cual valorar una 
sociedad ajena, el investigador se expone a las críticas futuras. Para el 
europeo del siglo xvi, la gran línea divisoria se encontraba entre lo cristiano 
y lo pagano; para su sucesor del siglo xx, producto de una civilización 
científica, ésta se encuentra entre lo «irracional» y lo «racional»[93]. 

El español del siglo xvi que nos cuenta algo sobre los indios no puede 
dejar de contarnos, en el mismo proceso, algo sobre su propia concepción 
del hombre. Sin embargo, aquí aparecen complejas cuestiones de método. 
Los comentaristas españoles que describen a los indios estaban fuertemente 
diferenciados por su educación y su profesión. Muchos de ellos, pero no 
todos, habían recibido educación universitaria; Oviedo y Durán son dos 
distinguidas excepciones. Unos eran religiosos y otros seglares; algunos 
habían recibido educación jurídica, otros teológica. Dentro de los mismos 
religiosos, había significativos desacuerdos entre religiosos y clero secular, 


así como entre los miembros de distintas órdenes. Los intereses y 
partidismos, por su parte, dieron lugar a diferencias profundamente 
arraigadas. Aquellos que actuaban como portavoces de los pobladores se 
inclinaban a describir a los indios de manera bien distinta a la de aquéllos 
primordialmente interesados en la salvación de sus almas. Es más, cualquier 
concepción del hombre con la que los españoles llegaban a las Indias era 
por sí misma susceptible de ser modificada en una dirección u otra por el 
puro hecho del contacto prolongado con sus extraños habitantes. ¿Es por 
tanto permisible el asumir la existencia entre los españoles de una 
concepción del hombre más o menos compartida e invariable? 

A pesar de todas sus diferencias, estos hombres eran producto de una 
sociedad unida por ciertas actitudes fuertemente definidas: cristianos en sus 
valores, legalistas en sus actitudes, corporativistas y jerárquicos en su 
organización. A su llegada a las Indias se vieron enfrentados, de forma 
consciente o inconsciente, con el mismo problema fundamental: el de la 
unidad y la diversidad de la raza humana. ¿En qué medida eran los indios la 
misma clase de criaturas que ellos? Si eran distintos, ¿cómo explicar su 
diferencia? Es más, ¿en qué medida podría tolerarse esta diferencia entre 
los pueblos sujetos a su dominio? Entre las diversas respuestas a este 
problema parece posible detectar ciertas concepciones, explícitas o 
implícitas, que apuntan a un vocabulario común entre los conquistadores. Y 
aunque debe concederse la fuerte impronta aristotélica de gran parte del 
pensamiento español del siglo XVI, una gran parte de su vocabulario común 
parece haber sido compartido por toda la cristiandad. 

Desde el momento en que Colón informa que no ha encontrado «ombres 
monstrudos» entre los isleños del Caribe[94], existe, al menos, una 
predisposición a favor de la humanidad de las gentes de las Indias. La 
predisposición adquiere el estatus de certeza dogmática cuando la bula de 
Pablo III de 1537 describe a los indios como «hombres verdaderos [...] 
capaces no sólo de comprender la fe católica, sino también, de acuerdo con 
nuestra información, deseosos de recibirla»[95]. Así pues, tanto en lo 
espiritual como en lo biológico los indios fueron oficialmente aceptados por 
la cristiandad como descendientes de Adán y, en consecuencia, como 
miembros de la familia del hombre. 


Esto representó una victoria decisiva del partido de la humanidad, y fue 
apoyado por los argumentos escolásticos de Vitoria y otros —argumentos 
tácitamente aceptados por la Corona española en sus tratos con los indios 
—, en el sentido de que la sociedad india anterior a la conquista era una 
sociedad válida a pesar de su ignorancia del cristianismo. Puesto que vivían 
en «policía» y regulaban sus vidas de acuerdo a leyes y normas 
preestablecidas —a pesar de lo defectuosas que pudieran ser éstas desde el 
punto de vista cristiano—, gran número de indios americanos satisfacían el 
criterio aristotélico de aceptabilidad como seres políticos y sociales[96]. Si 
bien quedaba por resolver el difícil problema de aquellas tribus tan salvajes 
y nómadas que parecían vivir fuera de toda sociedad[97], la aplicación de 
argumentos aristotélicos a los pueblos de América otorgó justo 
reconocimiento a millones de ellos. Socialmente, así como biológica y 
espiritualmente, habían establecido su derecho a ser respetados como 
hombres. 

En un pasaje conmovedor del prólogo de la Historia general de las cosas 
de Nueva España, Sahagún escribe: «Es certísimo que estas gentes todas 
son nuestros hermanos, procedentes del tronco de Adán como nosotros, son 
nuestros prójimos, a quien somos obligados a amar como a nosotros 
mismos, quid quid sit». ¿No han demostrado, nos dice, su aptitud para las 
artes liberales y mecánicas? ¿No han puesto de relieve en la guerra su 
Capacidad para soportar el hambre y la sed, el frío y la falta de sueño? 
«Pues, no son menos hábiles para nuestro cristianismo»[ 98]. 

Pero el hecho de que estos argumentos todavía fueran necesarios en 1570 
parece sugerir un profundo desacuerdo sobre la naturaleza de los indios. 
Aunque las palabras «bestia» y «bestial» ocupan un lugar prominente en el 
debate, el punto crítico de la cuestión no era la humanidad de los indios per 
se, sino el grado exacto de humanidad que se les podía conceder[99]. 
¿Podía realmente considerarse a los indios como hombres, en el sentido 
completo de la palabra tal como la entendían los europeos del siglo xv1?, ¿O 
eran en algún aspecto, o en todos, seres humanos defectuosos, quizá 
subhombres que requerían un trato especial adecuado a su estatus? 

Se podían utilizar varios criterios para determinar este punto. Es 
significativo que las características físicas, que iban a desempeñar un papel 
tan prominente en las discusiones sobre las razas no europeas durante el 


siglo xix, no estén entre los criterios más utilizados. Hasta que el hombre 
europeo no comenzó a obsesionarse con la idea de una escala gradual y 
después evolutiva del ser, las características físicas no pasaron al primer 
término de la discusión| 100]. El color en concreto era tratado, al menos en 
lo referente a los indios, en términos generalmente neutrales. Esto fue en 
parte debido a que el color de los indios, descrito por el cosmógrafo de las 
Indias Juan López de Velasco como parecido al del dulce de 
membrillo[101], carecía de las resonancias históricas y emocionales 
asociadas con el negro, desde luego ya mucho más familiar. De todas 
maneras, resultaba difícil culpar a lo «no blanco», puesto que el color se 
atribuía a la exposición prolongada al sol[ 102]. 

No obstante, para los europeos, educados en la tradición aristotélica e 
hipocrática, el color tenía su importancia, entre otras características físicas, 
como indicio que reflejaba la condición natural del hombre. La apariencia 
física reflejaba el estado del alma; pero esta prueba podía, al parecer, 
interpretarse de múltiples formas. Para Las Casas, como era de esperar, los 
indios eran de complexión delicada y de cuerpo bien proporcionado, 
receptáculos adecuados para almas nobles[103]. Pero aquellos que 
consideraban a los indios como seres naturalmente inferiores no tenían 
dificultad alguna para utilizar esa evidencia en apoyo de sus opiniones. El 
jurista español Juan de Matienzo, en su Gobierno de Perú de 1567, declara 
que todos los indios son «pusilánimes e tímidos», y achaca estos defectos al 
carácter especial de su humor melancólico. «Los que este hábito o 
complesión tienen dice Aristóteles son muy temerosos, floxos e necios [...] 
Dáse a entender esta complesión por la color del rostro que todos tienen 
[...]». Tanto la apariencia como la conducta de los indios llevan a Matienzo 
a una conclusión inevitable: 


[...] naturalmente fueron nacidos y criados para servir, y les es más provechoso el servir que el 
mandar, y conócese que son nacidos para esto porque, según dice Aristóteles, a estos tales la 
Naturaleza les creó más fuertes cuerpos y dio menos entendimiento, y a los libres menos fuerzas 
en el cuerpo y más entendimiento. Ansí se ve en que estos indios son muy recios de cuerpo, mucho 
más que los españoles, y sufren más que ellos, pues se ve que traen cargas a cuesta de una y dos 
arrobas, y caminan con ellas muy sin pena. 


«Cuantas más fuerzas tienen en el cuerpo —concluye— tanto menos 
tienen de entendimiento»[ 104]. 


Matienzo no era un intelectual de salón como Sepúlveda, que condenaba 
a los indios a la servidumbre natural desde una biblioteca bien surtida a 
miles de kilómetros de ellos. Por el contrario, se trataba de un ministro real 
muy inteligente (desgraciadamente no tenemos información referente a su 
aspecto físico), con seis años de experiencia en el virreinato de Perú. Sus 
observaciones sugieren cuán profundamente podía la educación aristotélica 
—en este caso adquirida en la Universidad de Valladolid— teñir la actitud 
española hacia la población indígena de las Indias. Del mismo modo en que 
Aristóteles describe a algunas razas lejanas de bárbaros como irracionales 
por naturaleza y guiados tan sólo por los sentidos como las bestias[ 105], 
para Matienzo los indios eran «animales, que ni aun sienten la razón, antes 
se rigen por sus pasiones». 

La razón principal que aducía Matienzo en favor de esta dogmática 
afirmación era que los indios comían y bebían sin pensar en el 
mañana[ 106]. Está claro que aquí nos enfrentamos con una falta tanto de 
simpatía como de comprensión; simpatía para con la difícil situación de 
unas gentes paralizadas por el choque con la conquista europea, y 
comprensión del sistema de organización social y de aprovisionamiento de 
comida al que estaban acostumbrados los indios de los Andes. No obstante, 
debe recordarse que Matienzo estaba escribiendo según unos criterios 
determinados. En el difícil clima político de la década de 1560, los oficiales 
reales creían que era su deber justificar la sustitución del gobierno de los 
incas por el español[107]. La teoría de la servidumbre natural de 
Aristóteles, basada en la inferioridad e incapacidad innatas, proporcionaba 
esta justificación. Trabajando desde un parti pris, no es difícil encontrar la 
evidencia que encaje. 

No obstante, en el contexto de las actitudes españolas hacia el hombre, la 
motivación exacta es menos importante que las presunciones que subyacen, 
y éstas se hacen patentes a menudo, como en el caso de Matienzo, por 
casualidad. Las concepciones de Matienzo sobre la volubilidad de los indios 
estaban basadas, como era natural, en expectativas basadas en los modelos 
europeos de conducta. Como mostró claramente Las Casas, estas falsas 
expectativas solamente podían ser eliminadas mediante la adquisición de 
una comprensión correcta de la vida y la psicología indias. Y esto requería, 
por su parte, una mayor dosis de buena voluntad para aprender las lenguas 
indias que la que sus compatriotas habían demostrado hasta entonces. 


«Desta falta se ha seguido un error no muy chequito [el cual parecerá cuán 
pernicioso haya sido, el día del universal juicio], conviene a saber, haberlos 
por bestias tenido»[ 108]. 

Habría sido igualmente posible argiúir que la falta de conocimiento les 
había llevado a describir a los indios como modelos de inocencia; pero 
dichas concepciones, al contrario que las referidas a la bestialidad, no 
sobrevivieron mucho tiempo al contacto íntimo con los pueblos de 
América. La familiarización con el carácter indio y las amargas 
experiencias de reincidencia espiritual entre los nativos conversos 
produjeron una creciente decepción incluso entre los frailes que eran sus 
más fervientes partidarios. Este desengaño, aunque explicable en términos 
de la situación de América, también refleja el cambio de actitud hacia el 
hombre en la misma Europa. En cuanto la visión optimista de la naturaleza 
humana corriente en la Europa de Erasmo y del Renacimiento perdió 
terreno, surgió un renovado énfasis en la innata maldad y depravación del 
hombre, de modo que el carácter de los indios americanos fue valorado de 
modo más negativo. 

El cambio puede ser rastreado en las deliberaciones del clero de Nueva 
España, cuando una generación de misioneros da paso a la siguiente. En 
ellas es posible seguir la fatal progresión —cdesde el encantamiento al 
desencanto total y de ahí al paternalismo— que se repetirá tantas veces en 
la historia de la empresa colonial europea. Mientras que una reunión del 
clero en México, en 1532, insiste en la capacidad espiritual e intelectual de 
los indios, veinte años después, en el primer concilio provincial mexicano 
de 1555, se les describe como criaturas intelectualmente débiles e 
inconstantes, caracterizadas por su inclinación natural al vicio[ 109]. Este 
consenso cada vez más pesimista sobre la naturaleza de los indios tiene 
implicaciones obvias sobre la forma en la que debían ser tratados. Las 
siguientes palabras fueron pronunciadas por fray Pedro de Feria, obispo de 
Chiapa, en un memorial dirigido al tercer concilio provincial mexicano de 
1595: «Los indios aunque los hemos de amar y ayudar quanto nos fuere 
posible: pero su natural por ser muy bajo y muy imperfecto pide que sean 
regidos y governados y llevados a su fin más por temor que por amor [...] 
Y esta gente no sabe juzgar de la gravedad de los pecados sino por la 
gravedad y rigor de la pena con que son castigados»[ 110]. 


En las palabras del obispo resuenan los ecos de un aula del siglo Xv1; y de 
hecho muchos religiosos españoles, al margen de su orden, veían a los 
indios como niños arquetípicos[111]. ¿Pero qué implica esto? Huarte, en su 
libro Examen de ingenios, describe al niño como «no más que un bruto 
animal», movido exclusivamente por la cólera y el deseo. La infancia, que 
duraba hasta la edad de catorce años —seguida de la «adolescencia», que 
duraba de los catorce a los veinticinco—, era el periodo en el cual el 
espíritu racional estaba sumergido en un temperamento caliente y libre 
voluntad. Pero aunque el niño estaba cerca de la bestia, tampoco estaba 
muy apartado de los ángeles. «Las virtudes de la niñez son muchas — 
escribió Huarte— y pocos los vicios». Los niños son sumisos a la disciplina 
y fáciles de persuadir. Son suaves y tiernos, generosos y simples[112]. 

Desde un punto de vista teológico, la analogía con los niños quizá no era 
completamente satisfactoria. Como señaló uno de sus críticos, el agustino 
Alonso de la Vera Cruz, en unas conferencias impartidas en la Universidad 
de México en 1553, «si fueran incapaces como los niños e ingenuos, se 
seguiría que no podrían pecar; y así todos sus vicios [...] no les podrían ser 
imputados al igual que a las bestias. Pero son considerados responsables, y 
lo son correctamente. Por lo tanto tienen suficiente discernimiento como 
para cometer pecado [...]»[113]. La analogía sugiere, sin embargo, que los 
indios eran algo menos que hombres completos, al tiempo que implica una 
cierta esperanza para el futuro, ya que la mente india, como la mente de un 
niño, es una tabula rasa sobre la que cualquier doctrina apropiada puede ser 
gradualmente impresa[ 114]. ¿Qué doctrinas era necesario imprimir en esas 
mentes tiernas? Está claro que las del cristianismo. ¿Pero no eran los indios 
anormales también en otros aspectos? El obispo Landa termina su 
descripción del Yucatán, escrita alrededor de 1560, dando una lista 
convencional de los beneficios llevados a los indios por España: caballos, 
animales domésticos, hierro, las artes mecánicas, el uso del dinero. 
«Aunque —concluye— los indios habían pasado y podido pasar sin ellas, 
viven sin comparación con ellas más como hombres»[115]. De hecho, los 
indios carecían de algunos de los presupuestos de una forma de vida 
civilizada tal como la entendían los españoles; y puesto que carecían de 
estas cosas, eran algo menos que hombres. 


La respuesta obvia de los partidarios de los indios cuando se enfrentaban 
al argumento de que los bárbaros eran anormales como seres humanos en 
virtud de su barbarie consistía en ampliar la definición de barbarie como 
concepto y limitar su aplicación a los pueblos de América. Tal fue el 
planteamiento de Las Casas, que distinguió cuatro usos diferentes en la 
época de la palabra «bárbaro». De éstos sólo uno —un hombre tan falto de 
razón que se comporta como una bestia— se explicaba por la esencia en 
lugar del accidente y no era aplicable a los amerindios[116]. Pero muchos 
de los que habían tratado con los indios no se dejaban convencer por esos 
argumentos. Ningún observador podía dejar de quedar impresionado por la 
deslumbrante disparidad cultural existente entre los numerosos y diferentes 
pueblos de América; y la mayoría de los españoles creían que incluso los 
indios con los niveles más altos de civilización eran en algún aspecto 
inadecuados. Habían demostrado su capacidad para la vida civil de acuerdo 
con los más rigurosos criterios aristotélicos; pero incluso si se probaba que 
no eran niños ni ingenuos, como le ocurrió a Alonso de la Vera Cruz, no se 
podía negar que «incluso los más sobresalientes entre ellos si son 
comparados con nuestros españoles se les encuentra deficientes en muchos 
aspectos»[ 117]. 

¿En dónde, pues, radicaban esas deficiencias? Cuando el obispo Landa 
argumentaba que los indios vivían, como consecuencia del gobierno 
español, «sin comparación más como hombres», resulta evidente que 
identificaba «hombre» con «hombre europeo» y que consideraba cualquier 
desviación de esa norma como una disminución de la humanidad. De modo 
parecido, incluso en un observador benévolo como Sahagún, preocupado 
por la aptitud de los indios para el estudio de las artes mecánicas y liberales 
y la teología[ 118], resulta claro que gran parte de la argumentación gira en 
torno a si poseían la suficiente capacidad intelectual y racional como para 
conducir su voluntad hacia un estilo de vida que los aproximase al modelo 
cristiano y europeo. 

Vivir como hombre significaba, idealmente, vivir como un español. 
América no era el primer sitio donde los españoles habían intentado 
promover este ideal entre las gentes sometidas a su gobierno. A los pocos 
años de la conquista de Granada, Hernando de Talavera, el primer arzobispo 
de Granada, decía a los moriscos recién bautizados del Albaicín que les era 
necesario adecuarse en todas las cosas a las prácticas de los cristianos, «en 


vestir y calzar y afeitar y en comer y en mesas y en viandas guisadas como 
comúnmente las guisan, y en vuestro andar y en vuestro dar y tomar y, más 
que mucho, en vuestro hablar, olvidando cuanto pudiéredes la lengua 
arábiga y haciéndola olvidar y que nunca se hable en vuestras casas»[ 119]. 

Las palabras del arzobispo sugieren lo difícil que era separar —si es que 
había existido tal deseo—, en unos cristianos recién bautizados, los 
requerimientos doctrinales de su modelo de comportamiento social. La 
doctrina y la conducta estaban tan profundamente unidas en la mente de la 
mayoría de los europeos que el fraile que escribió que «había que reducir a 
cristiana y humana política a los que entonces vivían como bárbaros y como 
brutos animales»[120], difícilmente habría podido distinguir entre estas dos 
últimas cosas. El matrimonio y los ritos funerarios, la educación y el 
vestido —especialmente cuando se trataba de ir o no vestido—, todo 
entraba dentro de la forma de vida cristiana. 

No obstante había diferencias de opinión sobre la cuestión del lenguaje. 
Para algunos españoles, las lenguas habladas por los indios eran una prueba 
clara de su barbarie. En un memorial dado para el concilio eclesiástico de 
1585, el doctor Ortiz de Hinojosa de la Universidad de México describe 
algunas de las lenguas de Nueva España como «tan ynaccessibles y 
difficultosas que no parecen ynstituidas por hombres sino por la naturaleza 
como vozes ylliteradas de páxaros o animales o animales brutos, que no se 
pueden escrivir con ningún género de characteres, y apenas pronunciar por 
ser guturales y quedarse en la garganta»[121]. Por otra parte, Europa, y la 
propia España, estaban acostumbradas a la diversidad de lenguas; y aunque 
el conocimiento del castellano podía permitir a los indios de Nueva España 
adquirir, en palabras del Real Decreto de 1550, «nuestra policía y buenas 
costumbres»[122], parece que el principal defecto que se atribuía a las 
lenguas indias era no tanto su opacidad como el carecer de un alfabeto 
escrito. 

Los europeos del siglo xvI hijos de una cultura cada vez más 
dependiente de la palabra escrita, consideraban instintivamente la ausencia 
de ésta entre los indios de América como un signo de barbarie. ¿No había 
introducido el venerable Beda las letras en Inglaterra, argumentaba Las 
Casas, para que sus compatriotas no fueran considerados bárbaros en 
adelante?[123] Para Acosta, incluso los chinos, que formaban la mayor de 


las tres categorías de bárbaros, no tenían «verdadero escrebir y leer, pues no 
son letras las suyas que sirvan para palabras, sino figurillas de innumerables 
cosas». Pero quedó profundamente impresionado por los pictogramas de los 
mexicanos y por los quipus de los peruanos —dos pueblos que colocaba en 
la segunda categoría, intermedia, de bárbaros—. «Si esto no es ingenio — 
escribió—, y si estos hombres son bestias, júzguelo quien quisiere»[ 124]. 

La equivalencia entre civilización y posesión del alfabeto era claramente 
tenida en cuenta por los europeos del siglo xvi, y hasta los más celosos 
defensores de los indios, como Las Casas, eran incapaces de disimular la 
existencia de un defecto en este punto. Pero la falta de una lengua escrita 
era tan sólo una entre las muchas razones que hacían vulnerables a los 
indios a los ojos de aquellos que dudaban de su capacidad para dirigir sus 
propias vidas de una manera apropiada sin la ayuda del firme control 
español. 

Incluso los testigos con más prejuicios estaban dispuestos a conceder que 
los indios eran muy diferentes entre sí. En concreto, algunos vivían 
asentados en ciudades y pueblos, mientras que otros eran cazadores y 
recolectores nómadas. Para el español del siglo xv1, el hombre civilizado 
era esencialmente un hombre urbano, y por esta razón Las Casas, siguiendo 
los pasos de Aristóteles, consideró necesario dedicar tanto espacio en su 
Apologética historia sumaria a las ciudades y a la vida urbana de la 
América anterior a la conquista[125]. Pero, aunque los indios satisficieran 
los requisitos aristotélicos al vivir en asentamientos, su forma de vida 
dejaba mucho que desear para los que dudaban de su capacidad racional. 

En 1599 el capitán Vargas Machuca no tenía reparos en admitir que los 
indios que vivían en climas más templados eran superiores a los de las 
zOnNas tropicales: 


Es gente que se viste, y tiene más policía. Pero todos ellos, los unos y los otros, es gente bárbara, 
como lo muestran en sus casas, trajes, comidas, y curiosidad de vestidos, cosa que ellos gastan 
bien pocos, sino es en tierra templada, y aun en ella no sabían qué cosa fuese media ni zapato, 
hasta que con el trato de nuestros españoles se han venido a reducir a policía, vistiéndose y 


cubriéndose sus carnes con la camisa, jubón y calzón, media y zapato, sombrero y capal 126]. 


En Perú, Matienzo demostró parecidas preocupaciones por la ropa 
recomendando que, al menos las clases superiores indias, vistiesen a la 
manera europea. Esto les permitiría, entre otras ventajas, comenzar «a tener 


algún de hombres»[127]. Fue, sin embargo, sorprendentemente tolerante 
con la costumbre india de dejarse el pelo largo. «Esto algunos lo tienen por 
malo, mas yo no hallo inconveniente que los traigan, si no es por la 
limpieza»[128]. Su comprensión limitada de la civilización andina le bastó 
para darse cuenta de que ordenar a un indio que se cortase el pelo era 
equivalente a sentenciarlo a muerte. 

Por tanto, el miembro de un Estado civilizado, tal como lo concebían los 
españoles del siglo xv1, era el habitante de una ciudad, vestido con jubón y 
calzas y con el pelo corto; su casa no estaba invadida de pulgas y 
garrapatas; comía en una mesa y no en el suelo; no tenía indulgencia para 
con los vicios antinaturales y si cometía adulterio era castigado por ello; su 
mujer —que además era su única mujer y no una entre varias— no 
transportaba a los niños en la espalda como los monos, y esperaba que su 
hijo, y no su sobrino, heredara su patrimonio; no perdía el tiempo 
emborrachándose, y tenía el debido respeto por la propiedad, tanto por la 
suya como por la de los demás[ 129]. El hecho de que en Europa muchos de 
estos desiderata fuesen más reverenciados por su violación que por su 
observancia era irrelevante para el intento de realizarlos en el Nuevo 
Mundo. Servían para fijar un modelo mediante el cual los europeos podían 
evaluar a los hombres no europeos. Es verdad que el modelo no fue 
adoptado sin desafío. La tendencia al primitivismo y el anhelo de inocencia 
característicos del pensamiento renacentista dieron lugar a una constante 
ambigúedad en la reacción europea ante las costumbres en estado natural de 
los pueblos de América[ 130]. Pero la ambigiedad afectaba en mayor grado 
a aquellos que se encontraban más lejos de los indios. Los oficiales que 
tenían que enfrentarse a la responsabilidad de integrarlos bajo el nuevo 
gobierno español tenían menos dudas. Consideraban a los indios 
intolerablemente holgazanes, por razones que para ellos eran perfectamente 
evidentes. Aristóteles les había enseñado que el cariño por los bienes 
privados es el que hace trabajar a los hombres. «Ansí —arguye Matienzo— 
estos pobres indios no es mucho que sean ociosos y no tengan cuidado de 
trabaxar pues hasta aquí no han tenido cosa propia, sino todo en común». 
Su solución era ofrecerles sus propias parcelas de tierra, así como salarios 
por su trabajo, de modo que pudieran comenzar a adquirir bienes españoles. 
Esto, pensaba, los transformaría gradualmente en hombres civilizados[ 131]. 


La misma opinión fue sostenida por otro oficial español en Perú, Hernando 
de Santillán, para el que los indios, aunque «de bajo entendimiento y poca 
policía», no eran tan brutos como los españoles decían que eran. Los 
salarios crearían en ellos el instinto de adquirir, y la consecuente propensión 
al trabajo[ 132]. 

La determinación de estos oficiales de introducir a los indios en una 
economía de salarios que ellos veían como un componente esencial de un 
Estado civilizado nos sugiere hasta qué punto la civilización europea, 
incluso en su versión hispánica, había transitado hacia finales del siglo xv1 
en dirección a la concepción moderna occidental del hombre económico. 
Esta concepción repugnaba a aquellos que, como Las Casas, seguían la 
doctrina de la pobreza apostólica. Sólo porque los europeos en su codicia, 
argiía, están obsesionados con la adquisición de riquezas, es por lo que 
describen a los indios como holgazanes, cuando de hecho su tierra es tan 
abundante como para exigir un mínimo de trabajo y poder dedicar el tiempo 
restante a Cazar, a las artes y a las fiestas[133]. Salvo pocas 
excepciones[134], el carácter ceremonial y ritual del trabajo en la sociedad 
amerindia era demasiado complejo como para ser entendido por los 
españoles, quienes por aquel entonces acababan de entrar —quizá de una 
forma inadecuada—, en el mundo de los salarios y del reloj. 

Mientras que algunas cualidades suscitaban respeto, e incluso admiración 
—la bravura e independencia de los indios araucanos en Chile[135], por 
ejemplo, o la notable aptitud de muchos indios peruanos y mexicanos para 
las artes y técnicas europeas[136]—, el indio, evaluado por el criterio del 
hombre europeo del siglo xvI, era claramente un fracaso. Esto ocurría así, 
en parte, porque el propio criterio utilizado se derivaba de la situación 
europea y era totalmente inadecuado para valorar a las razas no europeas 
del mundo; y en parte, también, porque los indios, desmoralizados y 
paralizados psicológicamente por la experiencia de la conquista y la 
colonización, encajaban muy bien en las bajas expectativas de la generación 
posrenacentista, profundamente persuadida de la depravación del hombre. 
Si el indio se comportaba a menudo tal y como era descrito —«gente 
viciosa, ociosa, de poco trabajo, melancólicos, cobardes, viles, mal 
inclinados, mentirosos, ingratos, de poca memoria y de ninguna firmeza, 
idólatras dados y acostumbrados a los pecados nefandos y abominables», 


por citar la descripción que de los desdichados habitantes de La Española 
hace el traductor al español de Boemus, Francisco Tamara[137]— esto 
podría deberse, en buena parte, a que los europeos le habían convertido en 
eso. 

Enfrentados a ese ser humano defectuoso, la reacción instintiva de los 
españoles fue dar gracias a Dios, como hace Tamara, por «hacernos 
cristianos y no infieles; políticos y no bárbaros; españoles y no moros ni 
turcos, sucios idólatras»[138]. La única manera de romper con esta corteza 
de autocomplacencia era introducir una dimensión histórica, contemplando 
al indio no simplemente tal y como era entonces sino también como había 
sido en el pasado. 

Ésta fue la gran realización de hombres como Durán, Las Casas, Sahagún 
y Acosta. Mediante un paciente proceso de reconstrucción histórica, digno 
de unos hombres que habían leído a los historiadores de la Antigijedad, 
lograron recomponer los rasgos de las civilizaciones indígenas que ya 
habían desaparecido de forma definitiva. Aunque en este proceso de 
reconstrucción encontraron muchas cosas que les repugnaban como 
europeos y cristianos, también hallaron muchas otras dignas de auténtica 
admiración. Quedaron impresionados, en particular, por las realizaciones de 
las grandes civilizaciones precolombinas de América en el gobierno, la 
educación y las obras públicas. Como escribió Sahagún, había «muchas 
cosas notables en el modo de regir que estos infieles tenían»[ 139], cosas 
que un europeo del siglo xv1 podía apreciar y en cierta medida comprender. 

Se pueden encontrar algunas contradicciones en las reacciones españolas 
frente a los sistemas de gobierno de los incas y de los aztecas, que no hacen 
sino reflejar las propias contradicciones de la Europa del siglo xvi. Se 
admiraba su poder y eficacia, así como su preocupación por el bienestar de 
sus súbditos y su capacidad para movilizarlos en las grandes obras 
públicas[140]. Sin embargo, su poder era identificado, al mismo tiempo, 
con la tiranía, que, como argiiía Acosta, representaba una característica 
intrínseca de la barbarie. «Cuanto los hombres son más allegados a la razón, 
tanto es más humano y menos soberbio el gobierno [...] Mas entre los 
bárbaros todo es al revés, porque es tiránico su gobierno y tratan a sus 
súbditos como a bestias [...]»[141]. La lógica de este argumento parecía 
reservar la máxima admiración para aquellas tribus que se hubieran negado 


a soportar reyes y gobernantes absolutos, y que vivían en los que Acosta 
describía como behetrías —las viejas jurisdicciones castellanas de señores 
elegidos libremente—, eligiendo a sus capitanes y a sus jefes para 
emergencias temporales. Pero, en la práctica, no duda al afirmar que el 
mejor gobierno para el nuevo mundo era el gobierno monárquico de 
Montezuma y el de los incas, «aunque éstos eran en mucha parte 
tiránicos»[ 142]. 

Las acrobacias mentales de Acosta ilustran intensamente el conflicto 
presente en la sociedad europea del siglo xvi entre las demandas opuestas 
de libertad y orden; y no es sorprendente ver que finalmente es por el orden 
por lo que se decide el europeo de finales del siglo xvI. Sin embargo, la 
propia existencia de este conflicto en el pensamiento europeo influía en las 
valoraciones de la organización del Estado precolombino, carentes en su 
mayoría de entusiasmo incondicional. No obstante, tan pronto como la 
discusión se trasladaba del Estado a la familia las reticencias disminuían. 
Tanto Las Casas como Sahagún y Acosta trataron con gran detalle y con 
abierta admiración el estricto sistema azteca de educación de los niños y la 
naturaleza respetuosa de la relación de los niños con sus padres. 


Ninguna cosa más me ha admirado —escribe Acosta— ni parecido más digna de alabanza y 
memoria, que el cuidado y orden que en criar sus hijos tenían los mexicanos. Porque entiendo bien 
que en la crianza e institución de la niñez y juventud consiste toda la buena esperanza de una 
república [lo cual trata Platón largamente en sus libros De legibus] dieron en apartar a sus hijos de 
regalo y libertad, que son las dos pestes de aquella edad, y en ocupallos en ejercicios provechosos 


y honestos[ 143], 


¿Podría ser que Acosta y sus compañeros vislumbraran en el sistema 
educativo azteca una relación de disciplina que sentían que estaba 
desapareciendo en los hogares europeos?[ 144]. 

La introducción por hombres como Sahagún y Acosta de la perspectiva 
histórica en su estudio del hombre no europeo les fue muy útil para 
reafirmarse en la tesis que atribuía un alto grado de racionalidad a los indios 
de los Andes y del centro de México. Pero siempre llegaba un momento en 
el que la historia fallaba. Podía utilizarse, como hizo Las Casas, para tratar 
de establecer paralelismos entre los indios de América y los pueblos de 
Europa antes de la llegada del cristianismo; pero para estos investigadores 
del siglo xv1I algunas prácticas sólo les resultaban explicables cuando la 


discusión se trasladaba del campo de la historia al de la teología. Incluso en 
la gran obra de Sahagún, que es todo lo «objetiva» que puede esperarse que 
sea una investigación etnográfica del siglo xvi, en el trasfondo hay una 
sombra siniestra, la del mismo Satán. 

El diablo acechaba la América del siglo xvi de la misma manera que 
acechaba el continente europeo y sus maquinaciones se veían por todas 
partes. Es bien sabido, como decía Vargas Machuca, que «la malicia del 
demonio ordinariamente prestada, quitan la razón a los humanos, para que 
queden convertidos en brutos animales»[145]. Desde la embriaguez al 
canibalismo, la historia siempre era la misma. La embriaguez, para Las 
Casas, era «defecto de todos los gentiles por industria del demonio»[ 146]. 
La «bestial y endiablada práctica» del sacrificio de niños entre los aztecas 
no era culpa de los padres, según Sahagún, sino del «crudelísimo odio de 
nuestro enemigo antiquísimo Satanás, el cual con malignísima astucia los 
persuadió a tan infernal hazaña»[ 147]. Al enfrentarse con las características 
más misteriosas de las sociedades desconocidas, la de Europa del siglo XvI, 
obsesionada por el conflicto cósmico entre Dios y el diablo, encuentra las 
respuestas a su confusión en el diabolus ex machina. 

En algunos aspectos, esta obsesión por los poderes de las tinieblas 
proporcionó incentivos adicionales para la investigación. Sin ella, en efecto, 
Sahagún y sus colegas nunca habrían estudiado tan profundamente las 
complejidades del calendario azteca. «Este artificio de contar», escribe 
Sahagún en el prólogo a su cuarto libro, dedicado a los días festivos y a las 
profecías de los aztecas, «o es arte de nigromántica o pacto y fábrica del 
demonio, lo cual con toda diligencia se debe desarraigar»[148]. Pero, al 
mismo tiempo, la preocupación de Europa por el diablo representaba un 
obstáculo para la comprensión profunda de las sociedades indígenas. 
Apenas resultaba necesario investigar el sistema indio de creencias y 
conductas sociales para buscar explicaciones al canibalismo y a los 
sacrificios humanos cuando esos ritos horribles se concebían como 
inherentes a la misma condición del paganismo. Los paganos, como señaló 
Acosta, eran en virtud de su paganismo esclavos del príncipe de las 
tinieblas y, en consecuencia, propensos a todas las formas de maldad| 149]. 

De todas formas, y de modo paradójico, la explicación diabólica de los 
rituales repugnantes ayudó a facilitar la tarea de todos aquellos que veían a 


los indios como seres humanos racionales. Si la responsabilidad de los actos 
bestiales podía ser atribuida al diablo, el indio podía ser presentado como 
un hombre engañado en lugar de defectuoso. Entonces, inevitablemente, 
como la luz del cristianismo aleja la oscuridad, los engaños desaparecerían 
y estos paganos ignorantes podrían recuperar el espíritu verdaderamente 
sano. 

Tras este argumento se esconde una postura crítica: que la diversidad 
cultural —la desviación respecto a la norma que los habitantes de la 
cristiandad se habían proporcionado a sí mismos— podía explicarse 
mediante el proceso de degeneración que afligía a los descendientes de 
Adán en su caminar errante por este mundo[| 150]. Si esto era así, la llegada 
de los españoles con el evangelio cristiano podría ayudar a reparar las 
funestas consecuencias del tiempo y la desobediencia. El consiguiente 
derecho de España sobre estos pueblos infortunados nadie lo describe mejor 
que Acosta, ya a finales del siglo xvI: «A todos éstos que apenas son 
hombres, o son hombres a medias, conviene enseñarles que aprendan a ser 
hombres e instruirles como a niños»[ 151]. 

Una política civilizadora al estilo hispánico siempre había tenido sus 
críticos entre aquellos cuya primera preocupación era la de predicar el 
evangelio. Los frailes, celosos de su propia influencia sobre sus pupilos 
indios, estaban naturalmente preocupados por mantenerlos sin contaminar 
por los vicios europeos. Para ellos, el ideal era la superposición del 
cristianismo sobre la antigua estructura social paganal 152]. La condición de 
los indios tras unas pocas décadas de dominación española sólo vino a 
confirmar los temores que siempre habían abrigado. Les vieron convertirse 
en un pueblo roto y desmoralizado; y el franciscano Mendieta escribió en 
1596 sobre «la vergiienza que los cristianos deberíamos tener de que unos 
infieles, y de menos talento, hayan tenido en su infidelidad mejor policía y 
gobierno, en lo que es costumbres morales, que el que tienen, siendo 
cristianos, debajo de nuestra mano»[ 153]. 

Pero ¿qué fue lo que falló?, si es que falló algo. Para muchos españoles 
los desastres eran menos impresionantes que la milagrosa transformación 
operada en los indios con la introducción de la civilización europea[ 154]. 
Sahagún, sin embargo, tenía una respuesta. Después de describir la 
organización y la forma de vida de los mexicanos en el periodo anterior a la 


conquista, hace notar que todo eso ha desaparecido con la llegada de los 
españoles, que habían destruido las costumbres y sistema de gobierno de 
aquéllos, «y quisieron reducirlos a la manera de vivir de España». En su 
opinión, esto era un desastre por razones ambientales. El buen gobierno es 
aquel que armoniza con las especiales necesidades de un pueblo, y éstas 
están determinadas por el temperamento y el clima. La naturaleza de 
México y las constelaciones bajo las que se encontraba hacían que fuese 
una tierra cuyos habitantes se inclinaban naturalmente a la holgazanería y al 
vicio. Los aztecas, reconociendo instintivamente este hecho fundamental, 
habían inventado una forma de gobierno que se caracterizaba por la 
sobriedad y la moderación, y, consecuentemente, habían conseguido 
controlar el vicio. Los españoles, por el contrario, ignoraban las especiales 
propiedades de las regiones que habían conquistado y habían introducido un 
sistema inadecuado a la disposición del país[ 155]. 

Este argumento tenía profundas implicaciones para la misión 
«cCivilizadora» de Europa en el mundo de ultramar. Estaba muy bien que 
Acosta argumentase que «a todos éstos que apenas son hombres, o son 
hombres a medias, conviene enseñarles que aprendan ser hombres»; pero 
¿qué pasó en la práctica con este intento? La respuesta la proporcionó un 
joven médico, Juan de Cárdenas, natural de Ciudad de México, quien en 
1591 escribió un libro titulado Problemas y secretos maravillosos de las 
Indias[156]. En él dedicó algunas páginas a la cultura de los indios 
chichimeca del norte de México, a los que describió como «una gente 
bárbara y salvaje jamás sujeta ni domada por otra nación alguna». Vivían 
entre las rocas y los riscos; no usaban vestido y olían a demonios; no tenían 
Dios, ni ritos, ni costumbres; realizaban en público actos bestiales y toda su 
vida la pasaban entregados a matar animales y hombres. Pero admitió que 
en su propio país eran valientes, fuertes y sanos, a pesar de su dieta 
repulsiva. 

Sin embargo, si se capturaba un chichimeca y se trataba de civilizarle, 
¿qué ocurriría? Languidecería y decaería. Cárdenas encuentra la explicación 
de este lamentable cambio en el ambiente y en las costumbres. La comida 
española es antinatural para un hombre que ha vivido toda su existencia con 
una dieta de raíces y bayas. La degradación y muerte de los chichimecas en 
manos de los españoles había de adscribirse, por tanto, a «la mudanza de 
aires, mantenimientos, costumbres y modo de vivir, por donde se puede con 


justa causa decir por ellos que mudar costumbre es a la par de 
muerte»[ 157]. 

El tratado de Cárdenas delata una mente ortodoxa, educada en los autores 
al uso estudiados en la Europa del siglo xvi: Aristóteles, Galeno e 
Hipócrates. Sus argumentos, al igual que los de Sahagún sobre los 
infortunados resultados del intento de reducir a los indios mexicanos a la 
forma de vida española, muestran cómo una vez más la herencia clásica 
había venido en ayuda de Europa cuando ésta tuvo que enfrentarse con 
pueblos y costumbres extrañas. El único remedio para la complacencia 
etnocéntrica era el sentido de la perspectiva temporal y espacial. La 
perspectiva del tiempo la proporcionaron hombres que, educados en 
Heródoto y Plinio, estaban dispuestos a embarcarse en la investigación 
histórica de la organización social y de las costumbres de pueblos con los 
que habían entrado en contacto. De forma parecida, la perspectiva del 
espacio la proporcionaron hombres cuya educación clásica les hacía 
sensibles al significado de la geografía y del clima. El ambientalismo que, 
con demasiada frecuencia, se asocia exclusivamente a la figura señera de 
Bodino, pero que de hecho está profundamente arraigado en el pensamiento 
del siglo xvi[158], constituía por sí mismo un importante estímulo para la 
tolerancia. Ya que, si las diferencias climáticas y topográficas creaban 
humores y temperamentos diferentes, queda implícitamente sugerida la 
lógica de aceptar que regiones diferentes de la tierra debían disfrutar de una 
organización social y de un estilo de vida apropiados a sus necesidades. 

Estas concepciones ambientalistas pueden, de alguna manera, haber 
inhibido el desarrollo de la antropología en la Europa del siglo XvI. 
Efectivamente, en el supuesto de que la explicación de la diversidad recaiga 
en los lugares y no en los pueblos, poco se puede hacer excepto acumular 
información sobre la variedad de la conducta humana y anotar la repetición 
de algunos modelos a la luz de parecidas condiciones topográficas[ 1591. 
Pero, al mismo tiempo, estas concepciones permitían que al menos un 
puñado de europeos fuera desasosegadamente consciente de que la 
imposición de modelos europeos a los pueblos no europeos bajo su dominio 
podía no ser, después de todo, un bien inmaculado. Habían hecho el 
perturbador descubrimiento de que el hombre y el hombre europeo no eran 


necesariamente idénticos. Y, lo que era aún más perturbador, que no tenían 
por qué serlo. 

Ciertamente, una cosa es aceptar el hecho de la diversidad para los 
pueblos que vivían fuera de la esfera de la jurisdicción europea, y otra muy 
distinta aceptarla para aquellos que eran los súbditos de los Reyes europeos. 
No era probable que la Corona española fuera desviada de su intento de 
introducir «policía» en sus dominios de América por la manifestación de 
algunas dudas sobre las consecuencias psicológicas y sociológicas del 
proceso para sus vasallos indios. Sin embargo, la misma expresión de duda 
y vacilación tenía importancia de por sí en el lento y doloroso proceso del 
descubrimiento europeo del hombre. Ningún cristiano podía aceptar una 
explicación absolutamente determinista de la diversidad humana como un 
hecho inalterable de la existencia. La religión y la educación debían 
transformar gradualmente incluso a aquellos que vivían en las condiciones 
naturales más desfavorables. Pero la consciencia de la diversidad y la 
necesidad de moderar el gobierno de acuerdo con el ambiente y las 
características sociales constituían de por sí un reconocimiento de la 
complejidad del hombre. 

Aplicada a la misma Europa esta consciencia no era nada nuevo. De 
hecho, el que las leyes y los gobiernos debían ser establecidos adecuándose 
a las circunstancias locales era una perogrullada[ 160]. Después de todo, la 
diversidad era un hecho establecido en la vida europea. Pero, aplicada a las 
condiciones no europeas en regiones donde el gobierno era disfrutado por 
europeos, la perogrullada suscitaba algunas preguntas incómodas dirigidas a 
reflexionar sobre los valores y los criterios del mundo europeo. Los 
españoles en América fueron de los primeros europeos que se enfrentaron a 
estas preguntas. El descubrimiento y colonización de este extraño mundo 
nuevo les obligó a enfrentarse con el problema de la naturaleza del hombre, 
no sólo como criatura capaz o incapaz de salvación, sino también como ser 
físico y social que debía, o no, adecuarse a alguna imagen predeterminada. 
Sus preguntas fueron en algunas ocasiones mal planteadas y sus respuestas 
en ocasiones incorrectas. Pero América condujo, al menos a algunos, a 
ensanchar y profundizar su concepto del hombre y a buscar en las 
tradiciones del legado histórico y geográfico de Europa para comprender 
mejor a los pueblos confiados a su responsabilidad. En el curso de la 
búsqueda se vieron conducidos, irresistiblemente, hacia el reconocimiento 


de la simultánea unidad y diversidad de la raza humana. Por tanto, en tales 
circunstancias, era completamente normal que, al retratar a los indios, 
también se estuvieran inconscientemente retratando a sí mismos. 


SEGUNDA PARTE 


EL MUNDO EUROPEO 


INTRODUCCIÓN 


Lió Reyes de España tuvieron que enfrentarse, como soberanos que eran 


del «Imperio de las Indias», con problemas de gobierno a larga distancia de 
una dimensión nunca antes conocida en la historia europea. Pero, además, 
también en la propia Península tuvieron que hacer frente a dificultades de 
gobierno extremadamente difíciles. Irónicamente, era mucho más fácil 
gobernar el virreinato de Nueva España, a tres meses o más de viaje desde 
Madrid, que el virreinato de Cataluña, a tan sólo tres días. Mientras 
trabajaba sobre la historia de la Cataluña del siglo XvIL, para mi estudio 
sobre La rebelión de los catalanes (1963), quedé impresionado por la fuerza 
del famoso razonamiento que el conde de Olivares hizo a Felipe IV en 
1624, de que, aunque podía ser Rey de Portugal, Aragón y Valencia, y 
conde de Barcelona, todavía no era Rey de España. Desde el punto de vista 
de Madrid, el Principado de Cataluña, con su lengua, leyes, historia e 
instituciones propias y diferenciadas, era una provincia casi ingobernable. 
En Cataluña la diversidad, y no tanto la distancia, representaba el principal 
reto al arte de gobernar. 

En 1640 Madrid fracasó ante este desafío y Cataluña se rebeló. Sin 
embargo, después de doce años de rebelión volvió a ser leal a Felipe IV. 
Tanto la rebelión como la vuelta a la lealtad me parece que suscitan 
importantes preguntas sobre el carácter y la durabilidad de la Monarquía 
española. Aunque la estructura institucional de la Monarquía nos da algunas 
pistas significativas, durante mi estancia en Barcelona aprendí con Jaume 
Vicens Vives a ver más allá de las instituciones a la hora de buscar una 
explicación al funcionamiento del poder político, fijándome también en los 
grupos de interés y el equilibrio de fuerzas sociales. El ensayo sobre la clase 
dirigente catalana aquí reproducido fue publicado originalmente en 1965 en 
dos volúmenes de homenaje a Vicens Vives. Como el ensayo mismo aclara, 


aunque centrado como está en Cataluña, sus implicaciones se extienden 
mucho más allá de las fronteras del Principado. La diversidad extrema era 
un hecho cotidiano de la península Ibérica y de la Monarquía española en 
general; pero la forma de gobierno de este aglomerado de reinos y 
provincias estaba dictada por algunas constantes, y en particular por la 
necesidad de Madrid de establecer y mantener un modus vivendi con las 
élites locales. El ejemplo catalán sirve para ilustrar a un tiempo los 
problemas y ventajas que encontraba la Corona española en este proceso. 

Mi estudio sobre el progresivo alejamiento de la clase gobernante 
Catalana respecto a Madrid, que culminó con la rebelión de 1640, fue 
emprendido en un momento en el que el tema de la simultaneidad de 
revueltas y revoluciones en la Europa de la mitad del siglo xvH era objeto 
de un vigoroso debate histórico. La rebelión catalana, una de las «seis 
revoluciones contemporáneas» estudiadas por Roger B. Merriman en 1938, 
figuraba inevitablemente en el debate de los años sesenta. Influido como 
estaba por la polémica en la exposición de mis propios descubrimientos, 
sentía que éstos no apoyaban invariablemente las interpretaciones más 
audaces y especulativas que entonces se proponían de la «crisis general del 
siglo xvi». No obstante, con ocasión de pronunciar una conferencia 
inaugural en el King's College de la Universidad de Londres, decidí hacer 
un estudio tanto sobre el debate como sobre el problema general titulado 
«Revolución y continuidad en la Europa moderna», y naturalmente me 
inspiré para este propósito en la experiencia de España y Cataluña. Como 
apreciarán fácilmente los lectores, mis investigaciones en Cataluña me 
hicieron muy consciente del sentido de identidad colectiva de la comunidad 
regional bajo presiones de fuerzas exteriores, un sentimiento que encuentra 
su expresión en la idea de patria. Me parecía que la defensa de la patria, o 
de una visión idealizada de la comunidad, desempeñaba un papel crítico en 
las revueltas y revoluciones de la modernidad europea, y opinaba que este 
aspecto había sido olvidado en el debate entonces en curso. 

La naturaleza de esta amenaza que sentía la comunidad me llevó, por su 
parte, al problema de las aspiraciones e intenciones de los gobiernos 
centrales y al carácter de las presiones a las que, a su vez, estaban 
sometidos. De todas esas presiones, la más insistente fue la guerra. En los 
últimos años ha sido objeto de renovada atención histórica el papel de la 


guerra en el desarrollo del Estado moderno, y no sólo del de España[ 161]. 
Pero, en cambio, se ha prestado menos atención al proceso de toma de 
decisiones que llevó a los Estados a la guerra. Este olvido de la política 
exterior en su sentido más amplio —de las elecciones que se hicieron en 
política exterior y de las concepciones que subyacían a las mismas— 
constituye, en mi opinión, una de las grandes debilidades de la 
historiografía contemporánea sobre la Europa moderna. Los historiadores 
de la España del siglo xvi son en este punto especialmente afortunados, 
gracias a la existencia en la documentación del Consejo de Estado de Actas 
extraordinariamente completas de las discusiones sobre asuntos de guerra y 
de paz, que hacen posible identificar y seguir puntos de vista individuales al 
tiempo que reconstruir, con la ayuda de otros materiales, la mentalidad del 
grupo dirigente en el centro del poder. 

Este proceso de reconstrucción, hecho sobre unas bases sistemáticas y 
que abarquen todo el siglo, está todavía por acometer, pero sí se han 
realizado estudios minuciosos sobre algunos momentos y, en particular, 
sobre la época de la intervención española en la guerra de los Treinta Años. 
En 1984 tuvo lugar en Munich un coloquio internacional sobre la guerra de 
los Treinta Años, solicitándosenos al profesor Roland Mousnier y a mí que 
presentáramos sendas comunicaciones sobre el tema de «Política exterior y 
crisis interna», referidas a Francia y a España respectivamente. Me pareció 
que la invitación me proporcionaba una oportunidad para examinar algunas 
de las preconcepciones y preocupaciones que subyacían a la política de los 
sucesivos regímenes de Madrid, y también para mostrar la conexión (o, de 
manera más precisa, la falta de conexión) entre la situación financiera y 
económica y las principales decisiones en política exterior. Cuando 
trabajaba en la biografía política del conde-duque de Olivares, quedé muy 
impresionado por las repetidas referencias que se hacían al tema de la 
«reputación», y no sólo por parte del conde-duque sino también por sus 
colegas. El mismo tema aparece en los escritos del cardenal Richelieu, cuyo 
análisis abordé en la preparación de un pequeño estudio comparativo de los 
dos estadistas, Richelieu y Olivares (1984). Este paralelismo me pareció 
significativo como advertencia de que España formaba parte de una cultura 
política común a Europa occidental, al margen del arraigo de algunas de sus 
variaciones locales propias. Un tratamiento excesivamente «interiorista» de 


la historia de España en la época moderna ha tendido, con frecuencia, a 
oscurecer este hecho, así como a ocultar las numerosas coincidencias entre 
el desarrollo de España y otras Monarquías europeas en estos siglos de 
intensa participación española en la vida europea. 


CAPÍTULO 4 


UNA ARISTOCRACIA PROVINCIAL: LA CLASE 
DIRIGENTE CATALANA EN EOS SIGLOS XVI Y XVII 


La historia administrativa del Imperio español suele ser abordada como la 


historia de un número limitado de instituciones gubernamentales, mediante 
las cuales el gobierno de Madrid intentaba mantener el control sobre las 
numerosas, y a menudo remotas, posesiones del Rey de España. En el 
propio Madrid, un conjunto de Consejos cuidaban celosamente, bajo la 
supervisión del Rey, de la administración de aquellos territorios de los que 
eran responsables[ 162]. En los diversos territorios de la Corona, el gobierno 
era ejercido por los virreyes, directamente dependientes de las instrucciones 
de Madrid, mientras que la administración de justicia quedaba 
encomendada a las Audiencias. Consejos, Virreinatos y Audiencias eran, 
por tanto, instituciones esenciales de un complicado sistema de 
organización gubernamental cuya médula espinal era Madrid. Todas ellas 
constituían la maquinaria de la «centralizada» Monarquía española. 

Al margen de la importancia de estas instituciones, resulta curioso que se 
haya prestado poca atención a las personas que las componían. De todos los 
Consejos, sólo el de Indias ha sido sistemáticamente investigado en esta 
dirección[ 163]. Un estudio completo de la burocracia española en los siglos 
XVI y XVII, relativo al origen y la educación de los ministros que formaban 
los Consejos y gobernaban la Monarquía, añadiría una dimensión nueva a 
nuestro conocimiento de las instituciones, y, a partir de aquí, a la 
comprensión del funcionamiento del gobierno. Pero, a pesar de lo valioso 
que sería este estudio, no nos proporcionaría más que un cuadro parcial del 
sistema de gobierno español. La burocracia no actuaba en el vacío ni su 


poder era exclusivo e ilimitado. Tampoco se trataba de una estructura 
monolítica. Estudios recientes han ido poniendo en claro que el sistema 
español de gobierno, tanto en el Viejo Mundo como en el Nuevo, era 
esencialmente un sistema de contrapesos y controles, y que el gobierno 
dependía de la interacción de varias instituciones, que constantemente 
reajustaban sus relaciones para mantener un precario equilibrio[ 164]. Gran 
parte de esta interacción tenía lugar dentro de la propia burocracia: en 
particular, en el Nuevo Mundo, el virrey era controlado por la Audiencia, 
ésta por el virrey, y ambos por el Consejo en Madrid. Pero los controles 
venían tanto de dentro como de fuera. Los poderes de los oficiales estaban 
limitados, en los dominios del Rey de España y en todas partes, por 
consideraciones de tiempo y espacio, por autonomías y jurisdicciones 
locales, por privilegios y exenciones y por todo tipo de presiones, legales o 
encubiertas, que los poderosos intereses locales podían ejercer sobre los 
agentes de la Corona. 

Poco se sabe sobre estas presiones, porque tampoco conocemos gran cosa 
sobre los grupos que estaban en posición de ejercerlas. Sin embargo, estos 
grupos eran una parte tan esencial del «gobierno» como podía serlo la 
burocracia oficial. Lejos de parecer un gracioso minueto bailado tan sólo 
por los oficiales locales y centrales de la Corona, el sistema de gobierno 
español se parecía más a un intrincado baile entre cuatro, con las «clases 
dirigentes» de las distintas provincias[165]|] como socios indispensables. 
Una administración virreinal sólo podía funcionar de forma efectiva si 
disfrutaba de la colaboración de la clase dirigente natural de la provincia 
que gobernaba: el alto clero, los nobles, los hidalgos y las oligarquías 
municipales, que en la práctica eran los que dirigían la provincia bajo la 
dirección general del virrey y, en último extremo, de Madrid. El 
conocimiento del carácter de las aristocracias provinciales de la Monarquía 
española ha de verse, por tanto, como un prerrequisito esencial para la 
comprensión del sistema de gobierno de los Habsburgo. A pesar de esto, 
con la excepción parcial de la aristocracia de los Países Bajos en el siglo 
xvi, el estudio de las aristocracias provinciales ha sufrido un gran descuido; 
en particular, las aristocracias de los distintos reinos de la Península 
permanecen aún como algo desconocido. 


¿Cuál era la composición y el carácter de la aristocracia provincial? ¿A 
través de qué agentes ejercía el poder y la influencia? ¿Qué grado de éxito 
consiguió en la afirmación y el mantenimiento de su control frente a la 
presión constante de Madrid? Las respuestas a algunas de estas cuestiones 
quedan apuntadas mediante el estudio de la clase dirigente en el Principado 
de Cataluña. 


La unión de las Coronas de Castilla y Aragón como resultado del 
matrimonio de Fernando e Isabel no alteró formalmente el sistema de 
gobierno de Cataluña. La naturaleza contractual de la Monarquía catalana 
fue conservada; el gobierno del Rey actuaba dentro de los límites 
establecidos por las «constituciones» tradicionales; las leyes sólo podían ser 
promulgadas o modificadas y los impuestos votados en las sesiones de las 
Corts catalanas, a las que el Rey debía asistir en persona; la justicia 
continuó siendo administrada por la Audiencia establecida en Barcelona, y 
el comité permanente de los seis, conocido como la Diputació, continuó 
vigilando los derechos y libertades del Principado y representando sus 
intereses en los conflictos con los oficiales reales. El único cambio efectivo, 
crucial para el desarrollo futuro de la vida política y social de Cataluña, lo 
produjo la salida para siempre del Rey y su Corte del Principado. Cataluña, 
que ya en el siglo xv había sufrido las consecuencias de la ausencia real, se 
encontró gobernada en los siglos xvI y XVI por Monarcas a los que apenas 
veía. Inevitablemente, el absentismo de sus gobernantes hizo que fueran 
esenciales ciertas modificaciones administrativas, El tradicional Consejo 
Real de los Reyes de Aragón, transformado en Consejo de Aragón, seguía 
al Rey fuera del Principado y por fin se instaló con él en Madrid; y el 
puesto del Rey en Barcelona fue ocupado por un virrey a quien, a diferencia 
del resto de los oficiales reales en el Principado, la constitución permitía 
que fuera extranjero[ 166]. 

La administración que presidía el virrey de Cataluña era muy pequeña. El 
arma de policía constaba del gobernador de Cataluña y del gobernador de 
los condados (Roselló y Cerdanya), asistido por cuatro agutzils y un 
pequeño número de ministros, que trabajaban en asociación con algo menos 
de doscientos oficiales locales de la Corona (conocidos como veguers, 
batlles y sus subordinados)[167]. En Barcelona había tres departamentos de 


Hacienda, en los que trabajaba una pequeña plantilla, una Cancillería y, para 
la administración de justicia, una Audiencia, compuesta a finales del siglo 
XVI por diecisiete jueces, quienes además habían asumido la tarea de actuar 
como consejeros del virrey. Bajo las instrucciones del Consejo de Aragón 
en Madrid, esta administración virreinal era responsable del gobierno de 
una provincia con grandes extensiones rocosas y montañosas, con valles 
aislados, con pequeños asentamientos costeros y pueblos remotos en el 
interior y con una población de unas 400.000 personas. 

La administración tenía las manos atadas por la falta permanente de 
dinero, por las inmunidades y exenciones que reducían drásticamente sus 
competencias (parece que un 70 por ciento del total de las jurisdicciones del 
Principado pertenecía a barones O a la Iglesia)[168], y por la imposibilidad 
constitucional de aumentarla a voluntad, ya que no se podían crear nuevos 
cargos sin el consentimiento de las Corts[169]. La falta de liquidez y la 
extendida inmunidad aristocrática eran algo corriente en los dominios del 
Rey de España, pero Cataluña da la impresión de distinguirse de provincias 
como Sicilia y Nápoles en la radicalidad de las limitaciones 
constitucionales que imponía a los ministros reales y en la severidad de las 
restricciones legales con las que obstruía la más mínima reforma 
administrativa. El gobierno del Rey en el Principado era, por tanto, 
dependiente, quizá incluso en un grado insólito para la Monarquía española, 
de la cooperación, activa o tácita, de la clase dirigente de la propia 
provincia. 


A pesar de la división formal de la sociedad catalana en tres estaments — 
ecclesiastic, militar (aristocrático) y reial (popular)—, cada uno con su 
propia cámara en las Corts, de algún modo es posible hablar de una clase 
dirigente homogénea compuesta por miembros de los tres estamentos. 
Como clase social, probablemente poseía más cohesión social que la clase 
dirigente de la Francia del siglo XvI, con sus profundas divisiones entre 
noblesse d'épée y noblesse de robe. De hecho, en algunos aspectos 
mostraba un grado de uniformidad social y económica incluso mayor que el 
de su equivalente en la Inglaterra de Jacobo I, ya que había algunas 
características, tanto dentro de los distintos grados de la aristocracia como 
en la relación de la aristocracia con la alta burguesía, que eran 


particularmente favorables para la formación de un grupo social 
cohesionado. 

En el seno de la propia aristocracia, la cohesión venía dada por la 
ausencia casi completa de nobles con título. Durante el siglo xvi, las 
grandes familias catalanas que habían perdurado tendían a abandonar el 
Principado y a asimilarse a la aristocracia de Castilla. «Lloyset esta molt 
bonico, guartlo Deu, y continua son estudi i parla lo castellá molt bonico», 
escribía en 1534 doña Estefanía de Requesens de su hijo de seis años, el 
futuro gobernador de los Países Bajos, que era educado en la Corte[ 170]; de 
esta manera, otra de las viejas casas catalanas rompió los lazos con su país 
de origen. Cuando se reunieron las Corts catalanas en 1626, sólo asistieron 
nueve catalanes que poseyeran título: un duque (Cardona) y siete condes y 
vizcondes (y todos los condes tenían títulos creados por Felipe III en 1599) 
[171]. 

Por debajo de este pequeño grupo de nobles con título venía la masa de la 
aristocracia, dividida en dos clases. La clase más alta constaba de nobles 
propiamente, reconocibles por el prefijo don que heredaban todos sus hijos, 
y que en Cataluña, al contrario que en Castilla, estaba reservado 
exclusivamente a aquellos que poseían privilegio de nobleza. La clase más 
baja era la de los cavallers, que también transmitían su rango a sus hijos 
pero no poseían título. 

La distinción entre nobleza y cavallers era más nominal que real. Juntos 
formaban el estament militar y juntos constituían el bra militar en las 
reuniones de las Corts. Parece que entre los dos grupos no había grandes 
diferencias económicas, y de hecho, según los patrones europeos, la 
aristocracia catalana habría sido clasificada como de simples hidalgos. 
Nominalmente, un noble necesitaba unos ingresos anuales de unos 2.000 
lliures a comienzos del siglo xvi para vivir de acuerdo a su estado[172], 
pero es dudoso que, salvo una pequeña porción, la nobleza poseyera tanto. 
Muchos nobles eran segundones y el sistema de transmisión de la herencia 
estaba cuidadosamente diseñado para asegurar que el grueso del patrimonio 
familiar fuera conservado intacto en las manos de un único heredero. En 
consecuencia, las pretensiones de los hermanos menores sobre la herencia 
se resolvían habitualmente con una suma de dinero, a menudo demasiado 
pequeña como para vivir de ella. Los hijos de don Josep de Pons, por 


ejemplo, debían ser mantenidos a costa de la herencia hasta los veinte años, 
momento en el que heredarían 1.000 lliures cada uno[173], una suma tan 
pequeña que probablemente hacía esencial un nombramiento seglar o 
eclesiástico o un buen matrimonio En semejantes circunstancias, los hijos 
menores de los nobles eran indistinguibles de los caballeros, para los que 
unos ingresos anuales de 600 lliures debían parecer una buena suma[ 174], 
aunque, de nuevo, de ninguna manera eran universalmente alcanzables. 

Fuera de Barcelona, donde hasta 1621 los nobles, a diferencia de los 
cavallers, estaban excluidos de los cargos municipales, había poco que 
distinguiera a un noble excepto el prefijo; y la tendencia general durante el 
curso del siglo xvi había sido que los cavallers ascendieran al rango de 
nobleza. Esto puede verse si comparamos las listas de los convocados para 
asistir a las Corts de 1518 y 1626, respectivamente[ 175]: 


Fecha Nobles Cavallers Total 
1518 37 451 488 
1626 254 526 780 


Mientras que el número de nobles se multiplicó por siete, el número total 
del estament militar ni siquiera se había duplicado. La principal razón de 
este hecho radica casi con seguridad en una política real deliberada. Había 
obvias desventajas en incrementar indefinidamente el rango de una 
aristocracia en la que cualquiera de sus miembros estaba en situación de 
paralizar las Cortes mediante el ejercicio del dissentiment o veto. Era 
preferible promocionar a los cavallers existentes al rango de nobles, aunque 
Felipe III, siempre pródigo con los honores, creó en 1599 sesenta nuevos 
cavallers[ 176]. 

A pesar de una cierta cautela por parte de la Corona a la hora de 
incrementar el número de aristócratas, este estament militar socialmente 
homogéneo en forma alguna constituía una casta cerrada. Sus 488 
miembros en 1518 provenían de unas 290 familias; en 1626, sus 780 
miembros procedían de 410 familias, de las cuales sólo unas 120 estaban 
representadas en 1518[177]. Esto apunta a la extinción en poco más de un 
siglo de más de la mitad de los linajes masculinos de la aristocracia catalana 
y el refuerzo de la aristocracia mediante el ennoblecimiento de nuevas 


familias. Durante las guerras civiles del siglo xv, Fernando el Católico 
había ennoblecido a varios campesinos acomodados por sus servicios a la 
causa real[ 178]; pero, desde su reinado, los nuevos títulos procedían del 
grupo de los hacendados, de la alta burguesía y de ministros de la 
administración virreinal. Por tanto, propiedad y cargo eran el pasaporte 
esencial para la aristocracia, y los aspirantes a la distinción social podían o 
intentar incorporarse a la administración real —normalmente mediante la 
carrera judicial — o comprar su entrada en la categoría de la alta burguesía 
propietaria, como Cánoves y Morgades, dos comerciantes notoriamente 
ricos, nativos de Vic y «residints en Barcelona, despuix ahir pagesos, ayr 
mercaders, vuy cavallers traficants que tot ho he vist jo de trenta anys a esta 
part»[179]. 

Las conexiones entre la aristocracia y los ciudadanos prominentes eran 
muy estrechas en las villas más grandes durante el siglo xvH, y esta 
proximidad ayudaba de nuevo a incrementar la homogeneidad de la clase 
dirigente catalana. El fluido intercambio entre los dos grupos puede deberse 
en parte al éxito de los ciudadanos importantes para convertirse en una 
aristocracia urbana exclusiva. A pesar de los intentos de Fernando el 
Católico de romper el dominio de las oligarquías municipales sobre la vida 
urbana mediante la introducción de un sistema de insaculación en los 
cargos, las oligarquías se las habían apañado hábilmente para reconstituirse 
y retener su control sobre los cargos municipales importantes. Aunque el 
sistema de insaculación continuaba funcionando, la lista de nombres a 
extraer había sido cuidadosamente restringida, de manera que el sistema 
estaba tan convenientemente regulado que los ciudadanos más influyentes 
—abogados, mercaderes, médicos— dominaban el gobierno urbano[180]. 

Tras haber arrebatado con éxito el control de los asuntos municipales de 
las manos de los ciudadanos más modestos, durante el siglo xvi algunas de 
estas poderosas oligarquías municipales se encontraron enfrentadas a un 
nuevo reto. Después de las guerras civiles del siglo xv, muchos nobles y 
caballeros abandonaron sus remotos, y a menudo ruinosos, castillos por la 
comodidad de una vivienda urbana[ 181]. Eligieron pasar allí la mayor parte 
del año, aunque quizá se retiraran a sus posesiones en el campo durante los 
calurosos meses de verano. Una vez que habían fijado su residencia en la 
ciudad, la mayor parte de ellos parecieron perder interés por la dirección de 


sus tierras y preferían administrarlas a través de un procurador o arrendarlas 
por una cantidad anual fija[182]. Sus intereses se habían convertido en los 
intereses de un hombre de ciudad y sentían de forma cada vez mayor que 
formaban parte de la vida urbana. En 1639, 174 miembros del estament 
militar (entre una cuarta y una quinta parte del total de la aristocracia) 
estaban registrados como residentes en Barcelona[ 183], y otros alquilaban 
casas en la ciudad y presumiblemente vivían en ella al menos una parte del 
año[ 184]. Muchas de las ciudades más importantes, como Girona, Lleida, 
Perpinyá y Vic, tenían sus nobles residentes, cuya presencia aún se 
conmemora por una «calle de los cavallers» con casas espaciosas y bien 
amuebladas. 

Estos nobles y caballeros residentes estaban naturalmente ansiosos por 
participar en el gobierno municipal y por ostentar un cargo municipal. No 
obstante, los fueros municipales a menudo lo prohibían expresamente, y las 
oligarquías urbanas existentes no estaban dispuestas a ensanchar sus filas y 
ampliar el círculo del poder. Sin embargo, gradualmente fueron cediendo. 
Hacia el final del siglo xv1 la mayor parte de las villas estaban endeudadas, 
y los nobles y cavallers rechazaban testarudamente pagar los impuestos 
mientras estuvieran excluidos de compartir el gobierno municipal. Bajo la 
amenaza de bancarrota Girona abrió las puertas de su Ayuntamiento a los 
nobles y caballeros en 1601[185], Perpinya la siguió en 1602[186], y para 
la década de 1620 los nobles y caballeros desempeñaban un papel en el 
gobierno de la mayoría de las grandes villas. 

La unión definitiva de la aristocracia y de las familias municipales 
dominantes en el gobierno de las villas fue facilitada sin duda por un 
constante proceso de matrimonios entre ambas. La riqueza de la burguesía 
podía posibilitar que los hijos menores de los nobles vivieran de acuerdo a 
su estatus, y a cambio éstos podían conferir la distinción de su apellido a 
una «nueva» familia. María, hija de Nofre Boixadors, un acaudalado 
ciudadano de Barcelona, dio a su aristocrático esposo, don Felip Vilana, la 
extraordinaria dote de 13.000 lliures[187]. A su vez, Joan Francesc Brossa, 
un rico ciudadano de Vic de origen humilde, consideraba justificado pedir 
al Rey un título de nobleza, en parte por la solidez de su fortuna, pero 
también sobre la base de que había estado casado en dos ocasiones con hijas 
de cavallers[188]. Si a veces el abismo social parecía demasiado grande, 


éste se podía salvar, con frecuencia, mediante una institución peculiar de 
Barcelona y de una o dos de las principales ciudades, conocida como 
«Ciudadanía honrada». En la cumbre de la jerarquía de Barcelona se 
encontraban unos cincuenta ciutadans honrats. El título de ciutada honrat 
(un título hereditario) era conferido por el Rey o, lo que era más frecuente, 
por el voto de los ciutadans honrats existentes en una reunión anual que se 
celebraba el 1 de mayo[ 189]. 

Una vez elegidos, los receptores tenían derecho a todos los privilegios 
del estament militar, excepto el de participar por el brac militar en las 
sesiones de las Corts. No obstante, a todos los efectos los ciutadans honrats 
eran indistinguibles de la aristocracia tradicional, cuyos intereses y fines 
compartían y a los que estaban atados por numerosos lazos de parentesco. 

Como resultado de estos lazos entre la aristocracia «militar» y la urbana, 
la cohesión social y familiar dentro de los escalones superiores de la 
sociedad catalana era muy considerable. En la práctica, unas quinientas 
familias, estrechamente relacionadas entre sí y que disfrutaban de un estatus 
social muy parecido, dominaban la vida del Principado. Aparecen los 
mismos nombres: Alemany y Alentorn, Boixadors y Calders, D'Oms y 
Llupiá, Magarola y Peguera, Rocabertí, Sentmenat y Sorribes. Familias 
como éstas estaban bien representadas en las jerarquías municipales; 
ocupaban también muchos de los mejores puestos eclesiásticos —aunque, 
para su disgusto, las nueve diócesis del Principado no estaban 
exclusivamente reservadas para catalanes—,; entre ellas se reclutaba el 
personal de la Audiencia y de la pequeña administración virreinal, y poseían 
muchas de las baronías y jurisdicciones que jalonaban el país. Juntas 
constituían la «clase dirigente» catalana. 


En Cataluña, al igual que en otras partes de la Europa de los siglos XvI y 
XVI, la clase dirigente tendía a asumir un doble papel. Por una parte, 
ayudaba a la Corona a mantener el orden establecido contra posibles 
levantamientos populares; por otra, buscaba conservar —y en lo posible 
extender— sus derechos y privilegios contra abusos, reales o imaginarios, 
de la Corona, un proceso que tendía a identificar con la conservación del 
país a salvo del arbitrario poder real. 


La ayuda que la clase gobernante podía proporcionar a la Corona en la 
tarea de preservar el orden público podía ser tácita o explícita. En la 
Inglaterra de Jacobo lI era explícita. La nobleza local —conocida como 
gentry—, en su papel de jueces de paz actuaba como filtro a través del cual 
las órdenes del gobierno central eran transmitidas a las localidades, 
asegurando su cumplimiento en la medida en que no fueran contra sus 
propios intereses. Sin embargo, en la Cataluña de Felipe III la ayuda era 
principalmente tácita. Mientras que la pequeña nobleza inglesa estaba 
deseosa, incluso ansiosa, por ser jueces sin retribución, en el siglo XVI sus 
equivalentes catalanes optaron por no desempeñar cargos locales, 
aduciendo que los salarios eran demasiado bajos[ 190]. Puesto que se trataba 
de un servicio no remunerado, «nadie quiere sin salario trabajar»[191]. Una 
investigación sobre los motivos que están detrás de las actitudes opuestas 
hacia el gobierno local de las noblezas inglesa y catalana podría 
proporcionar una valiosa idea sobre el desarrollo comparativo de las 
sociedades europeas en el periodo moderno. No obstante, inmediatamente 
surgen una o dos explicaciones posibles de la actitud negativa de la clase 
gobernante catalana hacia los cargos locales dependientes de la Corona. El 
absentismo permanente de un Monarca dispuesto a recompensar a quien le 
proporcionara información de primera mano y a darle cargos en su Corte y 
en torno a su persona había privado a la aristocracia catalana de un 
importante incentivo para cualquier clase de servicio público; las 
infrecuentes sesiones de las Corts en comparación con el Parlamento inglés, 
junto al hecho de que toda la nobleza, incluidos los caballeros, asistiera por 
derecho, significó que hubiera poca competencia para conseguir los puestos 
de influencia local que en Inglaterra eran un requisito preliminar esencial 
para la obtención de un puesto en Westminster; finalmente, quizá lo más 
importante de todo, la amplitud y el alcance de la jurisdicción señorial en el 
Principado situaba a grandes zonas del país fuera del alcance de la 
autoridad real, disminuyendo mucho por tanto el atractivo de poseer cargos 
locales dependientes de la Corona. 

Pero aunque los nobles y los caballeros catalanes rechazaban servir como 
oficiales del Rey en las localidades, de todas formas dirigían el país a través 
de sus propios tribunales de justicia. Don Rafael de Biure prohibió a sus 
vasallos darse a la blasfemia o jugar a las cartas, cortar leña o ir de caza; les 


ordenó arreglar los caminos en el mes de junio y asistía a su tribunal para 
repartir justicia cuando una familia trataba con otra sobre un contrato de 
matrimonio o discutía unas lindes[192]. En el siglo xvH, la autoridad 
señorial era todavía la autoridad más poderosa en la vida de una gran parte 
de la población rural, especialmente en aquellos señoríos donde el señor 
poseía mer i mixt imperi, la completa jurisdicción civil y criminal, incluido 
el derecho a sentenciar a muerte, macabramente simbolizado por las horcas 
levantadas en su territorio[ 193]. 

Por tanto, a través de estos tribunales de justicia los señores frenaban 
todo posible descontento campesino, salvo cuando decidían explotarlo en su 
propio provecho. Igualmente, las oligarquías municipales mantenían el 
orden en sus villas, excepto cuando faltaba el trigo y amenazaba la 
hambruna. Sin embargo, en dos momentos de la primera mitad del siglo 
xv el Principado cayó presa de una incipiente sacudida social: en 1615, 
cuando el bandolerismo alcanzó su punto álgido, y en 1640, cuando la 
revolución política contra la Corona española estuvo acompañada de 
alzamientos populares diseminados por las villas y el campo. En ambas 
ocasiones hubo grandes disensiones e incertidumbre dentro de la clase 
dirigente, que la inhibieron de ejercer de forma efectiva su función de 
preservar el orden público. Pero, salvo estas dos excepciones, su ayuda 
tácita permitió a la Corona mantener a lo largo del Principado, aunque de 
forma precaria, lo que eufemísticamente se conocía como «autoridad real». 

Al realizar esta tarea, que coincidía naturalmente con sus propios 
intereses sectoriales, la clase dirigente estaba alerta para reaccionar contra 
cualquier signo de que la Corona estuviera extendiendo su poder a sus 
expensas. Mientras que durante el siglo xv1 la Corona había intentado en 
Sicilia construir al menos una base sólida para su poder[ 194], su progreso 
durante el mismo periodo en Cataluña fue mínimo, limitándose, quizá, al 
establecimiento de una sala adicional en la Audiencia para oír recursos de 
casación de los tribunales señoriales[195]. Cuando la Corona intentó 
aumentar su autoridad y extender su control sobre el Principado, de forma 
Casi invariable la clase dirigente la frenó a medio camino. Por ejemplo, el 
nuevo estilo de Inquisición que Fernando el Católico instauró sobre el 
Principado después de superar una gran oposición fue durante el siglo xvI 
silenciosamente minado y privado de gran parte de su influencia. 


Estos éxitos se consiguieron mediante una hábil explotación de las leyes 
e instituciones tradicionales del Principado. La mayor parte de las 
constituciones catalanas eran, ante cualquier situación, tan específicas que 
dejaban pocas escapatorias a la Corona; y la posibilidad de que ésta 
consiguiera cambiar las constituciones con el consentimiento de las Corts 
era insignificante. Desde el comienzo del reinado de Felipe Il, las sesiones 
de las Corts se hicieron cada vez más infrecuentes; además, el Rey estaba 
normalmente tan ansioso de subvenciones que rara vez se enfrentaba con 
fuerza para defender unos cambios constitucionales vistos como esenciales 
por los virreyes. Por el contrario, las Corts se convirtieron en un útil 
vehículo para que la clase dirigente consiguiera valiosas concesiones 
administrativas y legales de la Corona como recompensa por la garantía del 
subsidio. 

Cuando las Corts no se reunían, la clase dirigente poseía otro admirable 
instrumento para ejercer presión sobre la Corona: la Diputació. En la 
historiografía catalana, la Diputació o Generalitat es tratada por regla 
general como una institución poco menos que perfecta, expresión única de 
la voluntad de la nación catalana en su lucha contra un gobierno arbitrario. 
Nominalmente, ésta era su raison d'étre, y en algunas ocasiones durante el 
siglo XvI y XvIu sin duda actuó, al menos de forma momentánea, en 
coincidencia con los intereses de la comunidad en general. Pero la 
admiración por sus conquistas en la Edad Media ha tendido a oscurecer su 
verdadero carácter en el periodo posterior y a conferirle un papel 
representativo que, a los ojos de sus contemporáneos, ya no resultaba tan 
evidente. 

«La casa del general de Barcelona [...] no és sinó una casa de perdició», 
declaró el concejo de la villa de Cervera (aunque posteriormente tachase tal 
comentario)[196]. Una de las explicaciones de la impopularidad de la 
Diputació, que no se limitaba a los ciudadanos de Cervera, se puede 
encontrar en la afirmación hecha en una frase anónima de 1626: «Lo poble 
de Catalunya comunament té poca afecció a la generalitat, perque no 
gaudeixen tots comunament d'oficis d'ella»[197]. Para comprender la 
fuerza de esta afirmación es necesario ver cómo funcionaba la Diputació. 

El hecho de que los tres diputats y los tres oidors fuesen elegidos por un 
sistema de insaculación, al igual que ocurría con los concejales de las 


ciudades, ha fomentado la imagen de una institución admirablemente 
equitativa, cuyos funcionarios eran austeramente elegidos por la mano 
imparcial de un niño pequeño que el 22 de julio de cada tres años extraía 
nombres al azar de una vistosa escudilla de plata. Pero mientras la forma en 
la que se sacaban los nombres de la escudilla es bien conocida, no se ha 
prestado tanta atención a la forma en la que entraban. En la práctica, la 
extracción era el último peldaño de un largo e intrincado proceso mediante 
el que 524 nombres, sobre una población de 350.000, eran seleccionados 
como elegibles para participar en este sorteo trienal. Estos nombres, de los 
que dos eran elegidos por cada estamento, se dividían de la siguiente 
manera: 


Ecclesiastics: 66 
Brac militar: 250 
Brac reial: 208 (de los que 85 eran ciudadanos de Barcelona) 


Los eclesiásticos podían ser sólo obispos, abades y canónigos, luego 
ningún párroco tenía acceso al cargo; y los miembros del brac reial eran los 
candidatos de las oligarquías municipales de sólo doce villas, cuya 
inclusión estaba determinada no por su nivel actual, sino por su importancia 
pasadal 198]. 

Por tanto, debido a su composición la Diputació estaba reservada 
exclusivamente a aquellos que pertenecían a la clase dirigente del 
Principado. Más aún, sus decisiones tendían a estar dictadas por un 
segmento concreto de esa clase. Cuando se acusaba a los ministros reales de 
haber cometido alguna ilegalidad grave, los diputats convocaban una 
reunión de los bracos o estamentos Éstos se hallaban nominalmente 
formados por todos aquellos cualificados para asistir a las Corts, excepción 
hecha de que en estas ocasiones el bra reial estaba representado 
exclusivamente por la ciudad de Barcelona y el bracg militar incluía los 
ciutadans honrats de esa ciudad. Por otra parte, puesto que inevitablemente 
las reuniones se convocaban con poco plazo de antelación, sólo asistían 
aquellos que se encontraban en ese momento en Barcelona o cerca. La 
consecuencia era que la oligarquía de Barcelona disfrutaba de una voz 
preponderante en cualquier decisión que se tomara. Estas decisiones podían 
implicar protestas formales al virrey, el envío de una embajada especial a 


Madrid y, como recurso último, la imposición de sanciones a los ministros 
reales implicados. La dirección de las relaciones del Principado con Madrid 
estaba, por tanto, en manos de un grupo muy pequeño; y había suficientes 
evidencias como para inducir a pensar, tanto a los ministros en Madrid 
como al Principado en general, que este grupo no era muy escrupuloso en 
su administración de los grandes recursos financieros de la Diputació ni 
tampoco a la hora de diferenciar entre sus propios intereses y los de la 
nación catalana. 

Por tanto, la clase dirigente tenía en la Diputació una poderosa 
institución para frenar el avance del poder real. Pero, aparte de la Diputació, 
también las Corts y los demás mecanismos legales e institucionales listos 
para ser utilizados adecuadamente podían utilizar métodos menos obvios 
para asegurarse de que sus intereses no fueran ignorados ni rechazados. En 
la Corte, por ejemplo, había ministros influyentes que tenían estrechos lazos 
con los catalanes en el Consejo de Aragón, un organismo que, por su propia 
composición, estaba inclinado a prestar considerable atención a los 
intereses de los que gobernaba. Además, la propia administración virreinal 
estaba muy estrechamente asociada a la clase dirigente del Principado, lo 
que la impedía actuar como un instrumento ciego de la autoridad real. 
Muchos jueces de la Audiencia procedían de prominentes familias 
Catalanas, y los virreyes desesperaban de obtener discreción o imparcialidad 
de un tribunal cuyos miembros tenían fuertes lazos de parentesco o amistad 
con la aristocracia provincial[ 199]. 

En consecuencia, el Rey necesitaba de una gran habilidad política si 
quería extender su autoridad en el Principado por otros medios que no 
fueran la fuerza bruta. A cada momento se encontraba frenado por leyes e 
instituciones que detenían drásticamente el ejercicio del poder real. Sus 
ministros eran pocos y poco de fiar, y eran obstruidos por una aristocracia 
provincial que poseía muchos privilegios y una gran influencia. El 
comentario del conde de Oñate durante las Corts de 1632, de que sus 
miembros estaban tratando de transformar el Principado «casi a una 
república libre y encomendada a la real protección de su Majestad»[200|], 
no estaba lejos de la verdad. Según todos los indicios, la clase dirigente 
Catalana tenía todos los triunfos en la mano. 


A pesar de esto, las apariencias eran, en algunos aspectos, 
decepcionantes. Si bien la clase dirigente tenía amplias posibilidades de 
hacer prácticamente lo que quisiera, su capacidad de aprovechar la mayor 
parte de esas oportunidades dependía en gran medida de la consecución de 
un acuerdo sobre lo que realmente deseaba. Esto presuponía un sentido de 
dirección y propósito comunes que, en la práctica, demostró ser casi 
inexistente. 

Al menos, la clase dirigente sí estaba unida en su determinación de 
mantener a distancia el poder real. En este aspecto realizaba una función de 
extrema importancia, al preservar la identidad nacional de Cataluña y su 
relación contractual con su Príncipe en un momento en el que ambas 
estaban seriamente amenazadas por un gobierno autoritario en Madrid. A 
pesar de que gran parte de la clase dirigente puede ser acusada de actuar en 
exclusiva de acuerdo con sus propios intereses, éstos estaban con frecuencia 
íntimamente asociados a la conservación del carácter constitucional 
histórico de Cataluña como un Estado con tradiciones legítimas de libertad 
política. En este sentido, la aristocracia es merecedora de un cierto 
reconocimiento por su éxito en mantener vivo un constitucionalismo 
amenazado en toda Europa por el avance del poder real. Más aún, como ha 
señalado un historiador holandés al protestar contra la tendencia a etiquetar 
todas las rebeliones contra el absolutismo del siglo xvI como conservadoras 
y medievales, «el particularismo era la única arma de que disponían los 
regentes municipales y provinciales con vistas a garantizar los intereses 
locales contra el centralismo real»[201]. Esto era cierto tanto en Cataluña 
como en los Países Bajos. 

Pero si hay una lista de méritos de la aristocracia provincial en la que ha 
de ser debidamente anotada la conservación del constitucionalismo, junto a 
aquélla ha de colocarse otra lista negativa. A finales del siglo xv1 y en el 
XVII, se producen numerosas manifestaciones de un profundo resentimiento 
popular contra la aristocracia. Un «constitucionalismo» que daba a los 
hacendados enormes poderes y privilegios naturalmente debía parecer a los 
oprimidos por éstos la antítesis de la libertad. El deseo de los pueblos de 
cambiar la jurisdicción señorial por la real constituye un signo muy 
expresivo: el gobierno de los ministros reales era preferido al gobierno de 
«los pequeños señores y barones que los tiranizaban y les roían hasta los 


huesos con impuestos injustos»[202]. Pero las esperanzas de escapar de la 
jurisdicción señorial se veían frustradas con mucha frecuencia. Los pleitos 
eran caros y se prolongaban indefinidamente, y los barones catalanes, al 
igual que los de Nápoles[203], por regla general extendieron sus 
jurisdicciones, en algunas ocasiones comprándoselas a una Corona 
necesitada, y en otras simplemente usurpándolas[ 204]. 

Ya en 1883 un historiador catalán hizo la reveladora observación de que a 
finales del siglo xvI y comienzos del xvi se produjo un recrudecimiento de 
las luchas sociales del siglo xv[205]. De hecho, se puede hablar 
legítimamente de un «nuevo feudalismo», tanto fiscal como judicial, en la 
Cataluña del siglo xvi. El extendido descontento agrario de la época pudo 
haber sido, por lo menos en parte, una respuesta a la extensión del poder 
señorial y a la nueva dureza que mostraban los señores y hacendados en sus 
relaciones con sus vasallos y arrendatarios, aunque es tan poco lo que se 
sabe de la vida rural catalana que esto no pasa de ser una mera hipótesis. 
Sin embargo, la gran explosión de ira en contra de la aristocracia y las 
oligarquías locales durante el año revolucionario de 1640 constituye por sí 
misma la indicación más clara de la extensión del odio a una clase dirigente 
que había explotado las leyes e instituciones del Principado para reforzar su 
privilegiada posición dentro del cuerpo político. 

La latente hostilidad hacia la clase dirigente simbolizada por las hogueras 
encendidas por los vasallos de don Joan Terés, arzobispo de Tarragona, al 
oír la noticia de su muerte[206|, nos permite una interesante comparación 
con el malestar existente en la campiña francesa en las décadas de 1630 y 
1640. El profesor Mousnier ha demostrado de forma razonable que el 
malestar en este caso no puede ser sumariamente atribuido a una simple 
lucha de vasallos oprimidos contra sus señores «feudales»[207]. Por el 
contrario, los señores eran los mejores defensores de los campesinos contra 
la opresión fiscal de los agentes de la Corona, y los vínculos entre los 
campesinos y la aristocracia eran sólidos. Pero en Cataluña, al contrario que 
en Francia, no había recaudación directa de los impuestos por parte de los 
ministros reales, sino que ésta era realizada por los oficiales de la 
Diputació, y, al menos en la primera mitad del siglo xvrt, los impuestos 
pagados por los catalanes a la Corona eran muy leves. Consecuentemente, 
la aristocracia catalana no era considerada en el campo como la protectora 


del campesinado contra la opresión real, lo que debe de haber influido 
mucho en la disminución del sentimiento de comunidad legítima de 
intereses que en Francia suavizó, en cierta medida, las aristas de la división 
social. 

De hecho fue la falta de un sentimiento de responsabilidad hacia la 
comunidad en general lo que más caracterizó a la clase dirigente catalana de 
este periodo. Había poco en la estructura política de la Monarquía española 
en orden a proporcionar a las aristocracias provinciales un sentido de fin 
colectivo que se extendiera más allá de la protección de sus propios 
intereses particulares, y la aristocracia Catalana proporciona un ejemplo 
llamativo de los resultados de ese vacío. Las cosas hubieran sido muy 
diferentes si Carlos V y Felipe II hubieran alentado entre sus distintos 
territorios un cierto sentido de unidad y de servicio a un ideal común, o 
incluso si se hubieran lanzado a un ataque frontal contra sus libertades. Pero 
para los catalanes la creación de la Monarquía española, tal y como ocurrió, 
no significó más que la salida de su tierra de su Príncipe nativo. Durante 
más de un siglo no representó ninguna amenaza a su supervivencia 
nacional; ni tampoco, por otra parte, les proporcionó nuevas oportunidades 
de gloria. Con pocas excepciones, los nobles y caballeros catalanes no 
entraron al servicio de los Reyes de España. Unos pocos sirvieron en el 
ejército español en Flandes y en Milán, y uno o dos estudiaron en 
universidades castellanas| 208], pero parece que la mayoría no salió nunca 
de su provincia natal. La educación que recibían en su tierra, en el 
aristocrático colegio de Cordelles en Barcelona o en la insuficiente 
Universidad de Lleida, hizo, al parecer, poco por ampliar sus horizontes. La 
literatura y el teatro castellanos se pusieron de moda en Barcelona, y una 
parte de la clase dirigente catalana se fue gradualmente asimilando a la 
cultura castellana y aprendió a expresarse en esta lengua. Pero hay pocas 
señales de verdadero interés cultural o incluso de algún conocimiento de las 
corrientes intelectuales de la época. «Verdaderamente señor conde — 
observó un Olivares desesperado— los catalanes han menester ver más 
mundo que Cataluña»[209], aunque se le olvidó decir que sus predecesores 
en Madrid les habían inducido poco a que lo hicieran. 

La estrechez de miras de la clase dirigente, así como su falta de salidas y 
oportunidades de servicio, la llevaron a encerrarse en sí misma con tristes 
consecuencias para el Principado en general. La solidaridad y cohesión que 


proporcionaban el entremezclarse de la aristocracia y la alta burguesía y la 
ausencia de distinciones abruptas de rango se disolvieron rápidamente en la 
enervante atmósfera política del siglo xvI. No teniendo nada mejor que 
hacer, la aristocracia provincial de Cataluña, igual que la de Sicilia[210], se 
consumía en querellas internas. Desde la Edad Media existían en el 
Principado dos facciones rivales: los nyerros y los cadells. Al parecer, la 
lucha entre ambas se avivó con renovada ferocidad hacia finales del siglo 
XVI y comienzos del xvH, produciéndose grandes y sangrientas vendettas 
entre familias rivales. Los nobles más violentos, como Joan Cadell, senyor 
de Arseguel, y don Alexandre d'Alentorn, senyor de Seró, recorrían el país 
con bandas de secuaces armados y daban refugio en sus castillos a los 
forajidos y bandoleros que mantuvieron el Principado en estado caótico 
durante la primera mitad del reinado de Felipe III. «Dicen que aquí los 
caballeros tienen libertad —escribió el castellano marqués de Almazán, 
virrey de Cataluña en los años en los que el bandolerismo alcanzaba su 
punto más álgido—. Pero yo los hallo más oprimidos que en Castilla, pues 
no pueden salir de la ciudad sin mucha gente; y yo iba de Madrid a 
Almazán solo o con un criado sin temer a nadie. A esto llamo yo libertad, y 
no a la de Cataluña»[211]. 

Al tiempo que la clase dirigente se fragmentaba por las querellas 
familiares en facciones enfrentadas, parece que también se fue 
crecientemente dividiendo en aristocracia urbana y rural. La nobleza más 
pobre, al ver que «no podían mandar en las ciudades con lustre y mano, se 
retiraron a los montes como avergonzados»[212]. Allí permanecieron 
inmunes a la influencia civilizadora de las ciudades, mirando con una 
mezcla de celos y desprecio a aquéllos más afortunados de entre ellos que 
tenían casas en las villas, habían emparentado con burgueses ricos y 
adquirido costumbres burguesas. Desasosegados por la sensación de estar 
condenados a pasar sus vidas «en la vereda donde su patrimonio 
tiene»[213], intentaron compensar la decadencia de su prestigio y de su 
estatus mediante enérgicas, y con frecuencia brutales, afirmaciones de su 
autoridad sobre los campesinos y aldeanos. 

Esta pequeña nobleza rural desempeñó un papel destacado en el 
bandolerismo que azotó al Principado en los primeros cincuenta años del 
siglo xv[214]. Este movimiento les enfrentó directamente con los intereses 


de las villas, que veían amenazado su sustento por la falta de seguridad de 
los caminos. Aunque las oligarquías locales tenían sus conexiones con las 
partidas de bandoleros, el choque entre el campo y la ciudad fue lo 
suficientemente fuerte como para dividir a la clase dirigente; y el duque de 
Alburquerque, virrey desde 1616 a 1619, aprovechó el momento para 
explotar la división. Su triunfo al restaurar el orden en el Principado se 
explica, en primer lugar, por su astuta creación de una alianza entre las 
oligarquías urbanas y la administración virreinal. 

El éxito de Alburquerque muestra lo frágil que era la solidaridad de la 
clase dirigente catalana y lo fácilmente que podían ser explotadas sus 
divisiones por un ministro de la Corona inteligente. En los momentos de 
crisis, como en el conflicto de 1622-1623 sobre el nombramiento de un 
virrey[215], la apelación al propio interés y un conveniente reparto de 
sobornos fueron capaces de vencer a los más inveterados opositores a la 
autoridad real y rompieron lo que en un principio parecía la sólida 
oposición de una clase dirigente unida. Pero en los veinte años que separan 
la partida de Alburquerque y el estallido de la revolución de 1640, las 
oportunidades de explotar la división desaparecieron. La falta de tacto y la 
intransigencia del sucesor de Alburquerque, el duque de Alcalá, destruyeron 
en el corto plazo de tres años la prometedora alianza de la administración 
con las villas; y dieciocho años de gobierno de Olivares, con sus amenazas 
constantes a los recursos financieros de Barcelona y su notoria hostilidad a 
los derechos y libertades provinciales, completaron el distanciamiento de la 
clase dirigente catalana de la Corona española. No obstante, a pesar de la 
política de Madrid la ruptura, cuando llegó, se hizo de mala gana y con una 
falta total de entusiasmo en la mayoría de los casos. Durante la década de 
1630 la oligarquía municipal de Barcelona, aunque enérgica en la defensa 
de sus privilegios, mostró la misma determinación para evitar una ruptura 
con Felipe IV que mostró Londres, bajo una provocación parecida, para 
evitar una ruptura con Carlos 1[216]. Esto es aún más sorprendente si se 
tiene en cuenta que Barcelona, al contrario que Londres, no era la 
residencia de la Corte y que los intereses financieros y comerciales de la 
oligarquía no estaban directamente relacionados con los del Rey. La ruptura 
con Madrid sólo vino después de que la revuelta popular contra los tercios 
escapara a todo control, cuando los diputats y un pequeño grupo de 
hombres decididos habían dado el paso fatídico de abrir negociaciones con 


Francia, y cuando la mayoría de la clase dirigente, enfrentada por una parte 
a la revolución popular y por otra a la intransigencia de Madrid, vio que no 
tenía más alternativa que ir hacia donde les llevaran los más resueltos de sus 
miembros. 

Por tanto en 1640 y durante un breve lapso de tiempo la clase dirigente se 
encontró unida, aunque sólo fuera en un movimiento común de rechazo a 
los principales ministros del Rey de España. La situación presenta un 
marcado contraste con las desesperantes divisiones de 1615, cuando las 
ambiciones políticas de un noble descontento como don Alexandre 
d'Alentorn se habían consumido en un bandolerismo estéril. Los líderes de 
la generación de 1640 —Claris y sus amigos— pusieron en juego un grado 
de sofisticación política muy superior al de sus predecesores de la 
generación de 1615[217], siendo lo suficientemente hábiles como para 
aprovechar en beneficio propio una situación internacional favorable y 
llevar a la clase dirigente a una alianza con Francia. Demostraron así tener 
una mayor conciencia de las obligaciones hacia su comunidad que la que se 
había mostrado veinticinco años antes, y, en un momento crucial para la 
historia de Cataluña, hicieron un uso efectivo de las leyes e instituciones del 
Principado para mantener intacta su identidad nacional. 

Pero el triunfo de 1640 fue efímero. La idea de una «república catalana» 
resultó ser un ideal difuso, y todo el sentimiento de provisional unidad y 
fines colectivos fue pronto destruido por el resurgimiento de las luchas 
entre facciones que habían asolado el país en el pasado. Tras la caída de 
Olivares, el gobierno de Madrid estaba en disposición de explotar esas 
divisiones, así como de recuperar la alianza con una clase social 
aterrorizada por el espectro de la revolución popular, y que había 
descubierto a su costa que el Rey de Francia no era más de fiar que su 
cuñado español. Con la vuelta del Principado al control español hacia 
finales de 1652 y con la promesa renovada de Felipe IV de respetar sus 
constituciones el statu quo de la época prerrevolucionaria fue restaurado sin 
impedimentos. La clase dirigente había descubierto, por medio de una 
amarga experiencia, que sus intereses estaban mejor servidos si continuaban 
siendo miembros de una Monarquía española en la que nunca se habían 
sentido realmente cómodos. 


La clase dirigente catalana, aunque poseía marcadas características 
propias, no era singular. Tenía sus equivalentes en Aragón y Valencia, 
Sicilia y Portugal[218], por lo que un estudio sobre sus características y Sus 
relaciones con el gobierno de Madrid puede ayudar a arrojar luz sobre la 
forma en la que un gran Imperio era gobernado y conservado. 

A primera vista, sus quejas eran muchas. La queja constante de las 
aristocracias provinciales era que no se las favorecía lo suficiente. 
Aragoneses, catalanes y portugueses se lamentaban de que estaban privados 
de la presencia de su Príncipe y de que los cargos, las pensiones y las 
mercedes estaban reservados a la privilegiada aristocracia de Castilla. No 
obstante, a pesar de la sensación de amargura y rechazo, una ruptura 
definitiva con Madrid resultaba sorprendentemente infrecuente. La clase 
dirigente de los Países Bajos del Norte, bajo el hábil liderazgo de Guillermo 
de Orange, fue conducida en última instancia a renunciar a su alianza con el 
Rey de España; y la portuguesa, después de una breve unión de sesenta 
años, la siguió en 1640. Por lo demás, la Monarquía se mantuvo firme. 
Supo sobrevivir a los movimientos revolucionarios de la década de 1640, 
que por un momento presagiaron su total desintegración. No obstante, en 
última instancia ni Nápoles ni Sicilia ni Cataluña se perdieron 
definitivamente: las ovejas descarriadas volvieron al redil. 

La historia de la clase dirigente catalana nos insinúa las razones de la 
supervivencia de la Monarquía. Aunque se sentía abandonada y disgustada, 
pese a todo encontraba preferible el continuar su asociación con la Corona 
española que cualquiera de las alternativas posibles. En parte el 
mantenimiento de la autoridad real era deseable en tanto que ayudaba a 
mantener un orden social esencialmente favorable a los privilegios de la 
aristocracia, y también porque contribuía a conservar la integridad 
territorial en un mundo de potencias en lucha abierta. Pero había, quizá, una 
razón más profunda. Paradójicamente, la mayor fuerza de la Monarquía 
residía en su debilidad. Gracias a que la «centralizada» Monarquía española 
no estaba efectivamente centralizada, las aristocracias provinciales veían en 
la continuación del gobierno del Rey de España una perspectiva tolerable. 
Por muchas órdenes que se expidieran desde Madrid, las administraciones 
virreinales eran incapaces de llevarlas a cabo sin la ayuda de la clase 
gobernante local. Incluso si Madrid empleaba los recursos del patronazgo a 
su disposición para dividir y romper la oposición, una aristocracia 


provincial —como demostraron los catalanes— disponía de innumerables 
mecanismos para eludir y sabotear las medidas que desaprobaba. El 
gobierno en la Monarquía española consistía en un compromiso: un 
compromiso que generalmente era menos favorable al gobierno que a los 
gobernados. Y, mientras disfrutaban de una libertad que no era, ¡ay!, 
agraciada por frecuentes manifestaciones del favor real, la mayor parte de 
las aristocracias provinciales, más pronto o más tarde, llegaban a ser 
vagamente conscientes de que después de todo al menos debía decirse algo 
en favor de un Rey ausente. 


CAPÍTULO 5 


REVOLUCIÓN Y CONTINUIDAD EN LA EUROPA 
MODERNA 


D. todos los debates que han agitado a los historiadores durante los 


últimos años, ninguno ha sido tan apasionado, o menos concluyente, que el 
gran debate sobre lo que se ha dado en llamar «la crisis general del siglo 
XVID». Aunque se han alzado voces de disidencia aquí y allá[219], la moda 
al uso es la de enfatizar las características más turbulentas de la época. En 
1954, que retrospectivamente parece un insólito año de conciencia de crisis, 
el profesor Roland Mousnier publicó una historia general de la Europa de 
los siglos XVI y XvVIL, en la que este último era descrito como un siglo de 
crisis y particularmente de crisis intelectual[220]. En ese mismo año 1954, 
el doctor Hobsbawm, en un artículo que se ha convertido en la formulación 
clásica de la teoría de la «crisis general», argumentó sobre cómo, en su 
opinión, el siglo xvI estaba caracterizado por una crisis de la economía 
europea que marcó el cambio decisivo del feudalismo al capitalismo[ 221]. 
Después de ellos, el profesor Trevor-Roper, con la vista puesta por un lado 
en las revoluciones políticas de la década de 1640 y por otro en el doctor 
Hobsbawm, escribió una interpretación altamente personal del siglo xvuH 
como una época de crisis del «Estado renacentista»[222]. 

Tal vez sorprenda que tres historiadores tan distinguidos, de escuelas y 
puntos de vista diferentes, aparezcan unidos al describir el siglo xv en 
términos tan dramáticos. Todos ellos nos describen algún aspecto de la 
época —ya sea económico, intelectual o político— en términos de 
discontinuidad, tanto en el sentido de cambio de dirección como en el de 
cambio de ritmo; un cambio, además, violento, como sugiere el uso de las 


palabras «crisis» y «revolución». Pero la crisis de un historiador es una 
quimera para otro y el consenso desaparece tan pronto como se intenta 
definirlo. 

No es mi intención embarcarme en la desalentadora tarea de reconciliar 
lo irreconciliable, ni dedicarme a examinar las evidencias a favor o en 
contra de una interpretación del siglo xvi como una época de crisis 
intelectual y económica. En su lugar, he decidido concentrarme en la 
cuestión más modesta, pero a mi entender todavía importante, de las 
revoluciones «políticas» de mediados de siglo, unas revoluciones que —en 
palabras del profesor Trevor-Roper— «si las contemplamos juntas [...] 
tienen tantas características comunes que casi parecen una revolución 
general»[223]. 

Las sublevaciones y levantamientos que constituirían esta «revolución 
general» han sido enumerados en repetidas ocasiones: la revolución 
puritana en Inglaterra, acompañada por las sublevaciones de Escocia e 
Irlanda; las insurrecciones en la Monarquía española —Cataluña y Portugal 
en 1640, Nápoles y Palermo en 1647—; la Fronde en Francia entre 1648 y 
1653; la revolución incruenta de 1650 que desplazó al stadtholderate en los 
Países Bajos; la sublevación de Ucrania de 1648-1654, y una serie de 
levantamientos campesinos a lo largo del continente. Tampoco debemos 
desatender la petición del profesor Michael Roberts de que, «si estamos 
realmente dispuestos a dar cabida a los cosacos y a los ironsides en el 
ámbito de una única explicación», no deberíamos «dejar a Suecia fuera de 
la lista»[224]. ¿No vivió el agitado país de la reina Cristina en el año 1650 
una peligrosa crisis social y constitucional? 

Este contagio revolucionario fue objeto de fascinada preocupación para 
los contemporáneos, que lo veían como parte de un cataclismo cósmico, y 
ha sido comentado en numerosas ocasiones por los historiadores. Hace ya 
treinta años que el profesor R. B. Merriman publicó su libro, Seis 
revoluciones contemporáneas. En su opinión, las seis revoluciones 
proporcionaban «un ejemplo admirable de la infinita diversidad de la 
historia»[225]. Sin embargo, desde la década de 1950 la tendencia ha sido 
la de enfatizar las similitudes más que las diferencias, con lo que el 
concepto de «revolución general» de la década de 1640 solamente ha 


influido en la historia de la Europa del siglo xvi en nuestra propia 
generación. 

Para nuestra época no es el menor de los atractivos el que una 
interpretación del siglo xvH en términos de «crisis» nos ofrezca la 
posibilidad de un tratamiento conceptual unificado de un periodo complejo. 
También tiene la ventaja adicional de la plausibilidad, con esa década 
dramática de 1640 dando fe de la turbulencia de los tiempos. Las opiniones 
sobre las consecuencias a largo plazo de las revoluciones pueden variar (por 
ejemplo, no todo el mundo estaría de acuerdo con el profesor Trevor- 
Roper[226] en que el siglo xvI1 «está partido por la mitad, irreparablemente 
partido, y el final de él, después de las revoluciones, apenas puede 
reconocer su comienzo»); pero probablemente hay un acuerdo bastante 
general respecto a su opinión de que «la universalidad» de la revolución en 
el siglo xvII apunta a «graves debilidades estructurales» en las Monarquías 
europeas, que dieron lugar a situaciones revolucionarias. 

Si estas debilidades fueron más o menos graves en ese periodo que en 
épocas precedentes no debe preocuparnos por ahora. Lo que me interesa en 
este momento es llamar la atención sobre la forma en que se presenta el 
argumento. Es la «universalidad» de la revolución en el siglo xvHn la que 
apunta a la debilidad estructural, y este argumento de la universalidad el 
que subyace a la mayoría de las teorías sobre la «crisis general» del siglo 
XVII. Seis revoluciones coetáneas (contando por lo bajo), ¿no nos sugiere 
esta amplia extensión de movimientos revolucionarios un momento de 
gravedad única y una crisis de proporciones sin par en la historia de la 
Europa moderna? 

Pero supongamos que esta epidemia sin precedentes de revoluciones no 
Carezca, después de todo, de precedentes... Volvamos la vista por un 
momento al siglo xv1, y en particular a la década de 1560: en 1559-1560, 
sublevación en Escocia que culmina con la abdicación de María, reina de 
los escoceses, en 1567; en 1560, sublevación de los ciudadanos del cantón 
de Vaud contra Manuel Filiberto, duque de Saboya; en 1562, estallido de las 
guerras civiles francesas; en 1564, sublevación de los corsos contra 
Génova; en 1566, comienzo de la sublevación de los Países Bajos: en 1568, 
sublevación de los moriscos de Granada; en 1569, la rebelión del Norte en 
Inglaterra. Siete «revoluciones contemporáneas»; y quizá se me permita 


anticiparme al profesor Roberts y sugerir que el levantamiento de los 
duques suecos contra Eric XIV en 1568, y su consiguiente destronamiento, 
no debería ser olvidado. 

Esta súbita erupción de sublevaciones no cogió por sorpresa a ese 
valeroso rebelde profesional que fue John Knox, quien en 1561 fue capaz 
de anunciar de modo tranquilizador a María, reina de los escoceses: 
«Señora, su reino hoy día no está en una situación distinta de la que se 
encuentran el resto de los reinos de la cristiandad»[227|]. Pero mientras que 
los contemporáneos parecían sentir que estaban presenciando los comienzos 
de una conflagración general, o lo que Calvino llamó Europae 
concussio[228], no tengo noticias de que ningún historiador las haya 
agrupado bajo el epígrafe de la «revolución general de la década de 1560», 
o las haya utilizado como pruebas de una «crisis general del siglo 
xvbD»[2291. 

Quizá no sea irracional especular por un momento sobre las posibles 
razones de esta aparente discriminación en el tratamiento concedido al siglo 
XVII. Merriman parece haber sido conducido a sus seis revoluciones 
contemporáneas en parte por su estudio de las historias políticas del siglo 
XVIL, y en parte por la preocupación presente en la década de 1930 ante la 
posibilidad de la llegada de una «revolución mundial». También estaba 
influido por el ejemplo de 1848, que le dio la oportunidad de establecer 
paralelismos y comparaciones. Su principal preocupación era la de 
considerar la relación de las distintas revoluciones entre sí, y la conclusión 
principal de su estudio de las décadas de 1640 y de 1840 fue que «las 
rivalidades nacionales demuestran ser más fuertes que el virus de la 
revolución», una conclusión esperanzadora, qué duda cabe, dadas las 
circunstancias de los años treinta[ 230]. 

El tratamiento de Merriman de las revoluciones del siglo XVI a través de 
la historia diplomática era de escaso interés para los historiadores de la 
generación de la posguerra. Pero les legó un magnífico tema, listo para ser 
explotado. En el contexto de la historiografía de posguerra de la Europa 
moderna la explotación resultó ser bastante fácil. El economista francés 
Simiand había enseñado a los historiadores modernos a ver el siglo XvI 
como una época de expansión económica, y el xv como un siglo en que la 
expansión primero se frenaba y, a continuación, alrededor de 1650, fue 


seguida de una depresión. Dada la existencia de una importante inversión 
de las tendencias económicas a mediados de siglo, las revoluciones 
contemporáneas de  Merriman parecían relevantes y sugerentes. 
Seguramente se trataba de las manifestaciones sociales y políticas de una 
crisis que afectaba a toda la economía europea. Si sus revoluciones 
hubieran sido las de la década de 1560 en lugar de las de 1640 —el 
producto de una época de expansión en lugar de una de contracción—, 
habrían llamado menos la atención. Pero incluso asumiendo que se pueda 
hablar legítimamente de una crisis general de la economía europea a 
mediados del siglo xvi —y la evidencia, aunque considerable, no es 
concluyente—, parece extraño que la supuesta relación entre crisis 
económica y revolución política no haya sido cuestionada. ¿Por qué 
debemos ignorar para el siglo xvi la observación de Tocqueville de que la 
revolución suele producirse con la mejora de las condiciones económicas 
antes que con su deterioro? 

Pero el elemento decisivo de esta concentración de interés por las 
revoluciones de la década de 1640 es, sin lugar a dudas, la suprema 
importancia atribuida a la revolución puritana de Inglaterra, en su calidad 
de suceso que precipitó el colapso de la estructura feudal de Europa y la 
emergencia de una sociedad capitalista. Si la revolución puritana es vista 
como el preludio esencial de la revolución industrial, es obvio que una 
constelación de revoluciones que se benefician del reflejo de su gloria 
eclipse a otras en el firmamento revolucionario. Al menos, ésta parece ser la 
actitud del historiador soviético Boris Porshnev. Su Fronde es una 
revolución burguesa manquée. «Fue —según él mismo escribe — una 
variante francesa de la revolución burguesa que estaba ocurriendo al otro 
lado del Canal, en Inglaterra, y un prólogo distante de la revolución 
francesa del siglo xvIm». Por otro lado, Porshnev presenta las guerras civiles 
del siglo xvi como una combinación de disputas feudales e insurrecciones 
populares[231]. Sin embargo, dada la oleada de revueltas en las ciudades 
dominadas por la Liga durante 1588, no es fácil ver que exista alguna razón 
intrínseca por la que no debamos calificar las guerras civiles francesas 
como una revolución burguesa manquée. Pero quizá los ligueurs carecían 
de una ideología progresiva. 


Un concurso de apuestas entre las revoluciones de las décadas de 1560 y 
de 1640 no parece una empresa especialmente rentable. Pero sí da lugar a 
una pregunta más amplia e importante, relativa a nuestra concepción 
general de revolución y de su aplicabilidad al estudio de la Europa 
moderna. Aquí la distinción entre historiadores marxistas y no marxistas 
decrece en importancia. El lenguaje de nuestra época es omnipresente, tanto 
que el profesor Mousnier, después de criticar convincentemente al profesor 
Porshnev por su interpretación de la Fronde en términos de lucha de clases, 
puede referirse en su último libro a la guerra civil inglesa como «quizá la 
primera gran revolución burguesa de los tiempos modernos»[232]. 

Viniendo de la pluma de un historiador como el profesor Mousnier, cuyo 
tratamiento de la historia de su propio país es tan incondicionalmente 
antimarxista, estas palabras insinúan la existencia de lo que parece ser un 
problema central en la historia de las insurrecciones en la Europa moderna. 
Todos somos hijos de nuestra época, pero en este campo concreto de la 
producción histórica las trampas provocadas por el paso del tiempo han 
demostrado ser más engañosas de lo habitual. Entre nosotros y la Europa 
moderna se extiende el siglo xvHn, caracterizado por dos sucesos que 
parecen haber hecho más que ninguna otra cosa para modelar nuestra propia 
civilización: la Revolución Francesa y la Revolución Industrial en 
Inglaterra. Durante el siglo xIx, ambas se convirtieron en paradigmas, en el 
primer caso de desarrollo político y social, y en el segundo de desarrollo 
económico. El siglo xx se ha apropiado de estos paradigmas de sus 
predecesores y continúa haciendo el mejor uso que puede de ellos. 

En qué medida el paradigma al uso de la Revolución Francesa se 
corresponde con lo que ocurrió en el curso de esa revolución se ha 
convertido en tema de intenso debate. Pero el paradigma no ha sido 
circunscrito a la Revolución Francesa y a las insurrecciones que la 
siguieron. Consciente o inconscientemente, los historiadores de los siglos 
XIX y XX han contemplado las sublevaciones de la Europa moderna a la luz 
de las revoluciones de finales del siglo xvi y de su valoración de las 
mismas. Esto les ha proporcionado valiosas intuiciones sobre los orígenes 
de los grandes sucesos; pero el hecho mismo de que aplicaran a muchas de 
estas sublevaciones modernas la palabra «revolución» sugiere la posibilidad 
de distorsiones inconscientes, suficientes para provocar cierta inquietud. 


Es cierto que la palabra «revolución» aplicada a los levantamientos en 
modo alguno era una palabra desconocida en la Europa de los siglos Xv1I y 
xvi. Un español, al recordar en 1525 la sublevación de los Comuneros, 
expresaba su miedo a una «revolución de pueblo»[233], y en 1647 y 1648 
dos italianos, Giraffi y Assarino, publicaron sendos relatos sobre 
insurrecciones recientes, que titularon La revolución de Nápoles y La 
revolución de Cataluña, respectivamente[234]. Pero un estudio minucioso 
del concepto de «revolución» realizado por el profesor Karl Griewank ha 
demostrado de qué manera tan lenta y con cuánta incertidumbre descendió 
la idea de revolución de los cielos de Copérnico y fue aplicada con cierta 
precisión a los cambios en los estados[235]. Sedición, rebelión, Aufstand, 
mutación, sublevación y revoltment (John Knox)[236] eran las palabras 
comúnmente más utilizadas en la Europa del siglo xvI. La revolución 
puritana de Gardiner fue la Gran Rebelión de Clarendon. Sólo hacia el final 
del siglo xvrnt, bajo el impacto de los sucesos de América y Francia, el 
término «revolución» se estableció efectivamente en el vocabulario político 
europeo y adquirió esas connotaciones con las que lo conocemos hoy día. 

Éstas incluyen la idea de un cambio violento, irresistible y permanente de 
la estructura política y constitucional, un poderoso contenido social a través 
de la participación de distintos grupos sociales y amplias masas del pueblo, 
y el deseo de romper radicalmente con el pasado y construir un nuevo orden 
de acuerdo con un programa ideológico[237]. Los historiadores modernos, 
acostumbrados a esperar estos ingredientes en una revolución, han tratado 
de detectarlos de forma instintiva en las sublevaciones de la época moderna. 
Presuponiendo la existencia de protestas sociales y luchas de clases, las han 
encontrado, como era de esperar, en los levantamientos del populacho; 
condicionados a buscar partidos minoritarios que planearan subvertir el 
poder por medio de la violencia, han diseccionado con gran habilidad las 
técnicas de la organización revolucionaria; esperando de una revolución que 
tuviera una ideología innovadora, han aislado y explorado efectivamente las 
aspiraciones de aquellos que buscaban establecer un orden nuevo sobre la 
tierra. El trabajo que se ha realizado de acuerdo con estos parámetros ha 
resultado inmensamente provechoso. Nos ha permitido conocer los motivos 
y las fuerzas que había detrás de los movimientos de desorden, en gran 
medida velados para los participantes. Nos ha contado cosas que nunca 


habríamos sabido, o sólo oscuramente vislumbrado, sobre los modelos de 
cohesión social y política y las causas que subyacen al éxito o al fracaso. 

Pero sería una necedad ignorar la posibilidad de que, mediante el uso de 
un concepto de revolución que es de origen relativamente reciente, estemos 
bien introduciendo inconscientemente un anacronismo, bien enfocando 
algunos problemas que concuerdan con nuestras propias preocupaciones a 
expensas de otros a los que se les ha quitado importancia o sencillamente 
olvidado. Algún reconocimiento de esta posibilidad se halla implícito en los 
últimos debates y discusiones, en concreto en la cuestión sobre la 
aplicabilidad de la idea de lucha de clases a la sociedad moderna 
europea[ 238]. Aunque el profesor Mousnier ha insistido frente al profesor 
Porshnev en que los levantamientos populares en la Francia de Richelieu 
eran fomentados por las clases superiores y da fe de ello por la intimidad de 
la relación entre el campesino y su señor, sería imprudente no hacer caso de 
la evidencia de la existencia de feroces antagonismos sociales en la Europa 
moderna, que encuentran expresión en momentos de intolerable tensión, 
como en la furia de las muchedumbres napolitanas en 1585[239] o en el 
ataque de los campesinos y el pueblo catalán a los nobles y ricos en el 
verano de 1640[240]. 

No obstante, una cosa es establecer la existencia de antagonismos 
sociales y otra asumir que son la causa principal del conflicto. Los rebeldes 
catalanes primero atacaron a los ministros reales y a las tropas reales, y sólo 
después de haberse librado de ellos se volvieron contra su propia clase 
dirigente. Una sublevación suele comenzar, como en Cataluña, contra los 
agentes del Estado, y después se transforma en una guerra contra los ricos. 
Pero los paralelismos entre esto y un conflicto moderno de clase no pueden 
establecerse automáticamente, aunque sólo sea porque el ordenamiento 
social en la Europa moderna tendía a militar contra la solidaridad de clase. 
Una sociedad agrupada en corporaciones, dividida en órdenes y vinculada 
verticalmente por poderosos lazos de parentesco y clientelaje no puede 
esperarse que se comporte de la misma manera que una sociedad dividida 
en clases. Las intensas rivalidades entre los que pertenecían a los gremios y 
los que no y de los propios gremios entre sí ayudaban a desbaratar la acción 
comunitaria en las sublevaciones urbanas[241], y no parece una simple 
casualidad que uno de los raros ejemplos de un grado claro de solidaridad 


urbana nos lo proporcionen los Comuneros de Castilla, con una 
organización gremial débil. 

La aplicabilidad de la noción moderna de ideología a las sublevaciones 
modernas parece igualmente abierta a los interrogantes. Si por ideología 
entendemos «un conjunto específico de ideas diseñadas para reivindicar 
intereses de clase»[242], las dudas acerca del concepto de «clase» en la 
Europa moderna deben extenderse también al concepto de «ideología». Si 
lo empleamos de forma imprecisa para significar simplemente el programa 
de un movimiento particular (y presumiblemente ésta es la forma en la que 
es empleado por la mayoría de los historiadores occidentales), aún deja sin 
contestar un gran número de cuestiones sobre en qué medida ésta representa 
fielmente el carácter del movimiento como un todo. Por ejemplo, hablar del 
calvinismo como la ideología de los rebeldes holandeses es adscribir a la 
sublevación en su conjunto una serie de ideales y aspiraciones que sabemos 
que eran tan sólo de una pequeña minoría, cuya importancia bien puede 
haber sido sobreestimada simplemente porque son el grupo cuyos ideales se 
corresponden más estrechamente con nuestras nociones de lo que debe ser 
una ideología. 

Quizá nuestra principal expectativa sobre lo que es una ideología 
revolucionaria es que ésta debería romper con el pasado y aspirar a 
establecer un nuevo orden social. En una sociedad tan dominada como lo 
estaba la sociedad de la Europa moderna por la idea, no del progreso, sino 
del retorno a una edad de oro en el pasado, la mejor esperanza de encontrar 
una ideología de innovación yacía en ciertos aspectos de la tradición 
cristiana. En particular las doctrinas quiliásticas de la Europa del final de la 
Edad Media vislumbraban la llegada de una nueva época sobre la tierra, la 
del Espíritu Santo, caracterizada por un nuevo orden social y espiritual. 
Hasta cierto punto, pues, es posible considerar a los taboritas bohemios del 
siglo xv como pertenecientes a una tradición de innovación revolucionaria 
por medio de la acción violenta. Ciertamente es posible argilir que los 
taboritas establecieron en la práctica una sociedad en la cual las nuevas 
formas de organización social y política predominarían sobre las 
viejas[243]. Pero, por otro lado, los taboritas no rechazaron el ordenamiento 
tradicional de la sociedad en tres estamentos, y, aunque trataban de 
establecer un nuevo orden espiritual sobre la tierra, el carácter de este orden 


estaba determinado por su referencia al pasado, en este caso a la Iglesia 
primitiva. 

Es verosímil que el mismo tipo de dificultades complique los intentos por 
comprender los movimientos de inspiración religiosa del siglo xv1 bajo la 
categoría de innovación ideológica. Los movimientos campesinos de 
comienzos del siglo xvi en Alemania, a pesar de sus aspiraciones 
milenaristas e igualitarias, estaban aún dominados por el deseo de regresar a 
un orden pasado que se tenía por enteramente válido[244]. Lo mismo 
parece ocurrir con el ideal calvinista del avance victorioso del reino de 
Dios, que de todas formas tenía que conseguirse ganándose a las 
autoridades del Estado para la causa más que mediante la acción de las 
masas revolucionarias[245]. 

Incluso si dignificamos —o envilecemos— estas aspiraciones religiosas 
con el nombre de «ideología», puede ser confuso el considerarlas como 
portadoras de un programa de acción atractivo para la mayoría de los 
participantes en las sublevaciones de la época moderna. Los taboritas, los 
anabaptistas y los calvinistas fracasaron singularmente en su intento de 
ganar algo así como una aceptación universal de su idea y no está claro por 
qué debemos considerarlos como portavoces de los movimientos a los que 
pertenecían, a menos que sea porque da la casualidad de que eran los más 
elocuentes. Al esforzarnos por oír un solo compás, siempre cabe el peligro, 
entre el tumulto general, de que otras notas y otras voces no sean 
escuchadas. Este peligro no siempre ha sido reconocido con tanta claridad o 
expresado con tanta franqueza como lo ha hecho Michael Walzer en su 
referencia a los sectarios ingleses: «A pesar de lo importantes que son para 
los genealogistas modernos, las sectas [incluso los Levellers] tienen una 
importancia menor en la historia del siglo xvim[246]. 

Las dudas de este tipo deberían extenderse provechosamente. Un 
reconocimiento más completo del grado en el que nuestro propio 
pensamiento sobre la revolución se encuentra afectado por preconcepciones 
derivadas del siglo xIx nos haría capaces, al menos, de aislar de modo más 
efectivo aquellos puntos en los que las distorsiones tienen mayor tendencia 
a producirse. Si aceptamos esta posibilidad, algunas preguntas incómodas 
sobre nuestro método y nuestro enfoque surgirán por sí mismas. Ya he 
señalado una de estas preguntas: ¿en qué medida pueden los historiadores 


habituados a buscar innovación entre los revolucionarios, penetrar en la 
mente de hombres que estaban obsesionados por la renovación, por el deseo 
de volver a viejas costumbres y privilegios y al antiguo orden de la 
sociedad? También, ¿en qué medida nuestra preocupación por la violencia 
como un ingrediente esencial de la revolución ha concentrado nuestra 
atención en los organizadores y agitadores, a expensas de los más pasivos y 
los menos comprometidos? A pesar de toda la brillantez de la organización 
calvinista en los Países Bajos, se puede demostrar que el resultado de la 
revuelta se decidió en otra parte, por obra de las grandes masas de gente 
cuya filiación religiosa era tibia o indeterminada[247] y de aquellos 
flemáticos burgueses de Holanda y Zelanda que se abrieron paso poco a 
poco, con extrema prudencia, a lo largo del peligroso camino que dividía la 
lealtad de la rebelión. 

De todas formas, continúa abierta la cuestión de si nuestra constante 
búsqueda de «causas sociales subyacentes» no nos habrá conducido a 
callejones sin salida y ocultado vías de investigación más provechosas. 
Hablo aquí, al igual que en tantos otros asuntos, como uno de los errantes 
vagabundos. No es que yo afirme haber recibido una súbita iluminación en 
el camino a Damasco. Es simplemente que la lectura asidua de narraciones 
modernas sobre las insurrecciones de los siglos XvI y xvI1 conduce, al cabo 
del tiempo, al cansancio del espíritu y a provocar un cierto interrogatorio 
crítico. Mientras que está claro que los principales levantamientos en la 
Europa moderna representan una combinación de distintas sublevaciones, 
animadas por ideales distintos y reflejo de las aspiraciones de distintos 
grupos, no está tan claro por qué las revueltas «sociales» deban ser 
consideradas de alguna manera como más «fundamentales». Tampoco está 
claro por qué se espera que asumamos que el estallido de una revuelta 
indica de por sí debilidad estructural en la sociedad. El desacuerdo político 
puede, después de todo, no ser ni más ni menos que desacuerdo político: 
una disputa sobre el control y el ejercicio del poder. 

Una época como la nuestra, que sintoniza tan profundamente con las 
señales de dolor de los pobres y los hambrientos, podría ser de igual forma 
poco sensible a los gritos de libertad de los privilegiados contra el poder 
arbitrario. Las innumerables revueltas campesinas —las soulevements 
populaires— que son analizadas actualmente con esmerado cuidado, 


proporcionan una revelación terrorífica de la miseria en la cual vivía una 
gran parte de la población europea. Pero no debemos, creo, tener miedo de 
hacer una pregunta aparentemente brutal: ¿podrían estas sublevaciones 
introducir alguna diferencia?, o mejor, ¿podrían haber introducido de hecho 
alguna diferencia, en un mundo en el que el atraso tecnológico tenía al 
menos tanto que ver con la condición del pueblo como la explotación por 
una Clase dirigente opresora? Y si concluimos que pudieron haber supuesto 
una diferencia, entonces debemos determinar las áreas precisas en las cuales 
ésta se produjo. 

Si somos capaces de reconocer que las preconcepciones contemporáneas 
sobre la naturaleza de la revolución quizá hayan modelado nuestro 
tratamiento de las sublevaciones modernas, nos encontraremos, al menos, 
en posición de intentar una acción terapéutica. Nuestras prioridades, por 
ejemplo, pueden ser enfrentadas a aquéllas de los contemporáneos, en un 
intento de descubrir cuáles de ellas llegaban hasta el fondo o cuáles se 
habían pasado por alto. Es una experiencia saludable observar el desarrollo 
de las guerras civiles en Francia a través de la aguda mirada de Estienne 
Pasquier, cuya evaluación de los sucesos es la que corresponde a un seglar 
inteligente e instruido del siglo xvI. «Hay tres cosas —escribió— de las 
cuales uno debe asustarse infinitamente en cualquier principado: deudas 
inmensas, minoría real y desorden en la religión. Porque basta una de las 
tres para provocar una mutación en el Estado»[248]. 

Sin duda el análisis de Pasquier es inadecuado, incluso para su época. 
Sus analogías históricas eran esencialmente políticas y situaba el dramático 
conflicto que se desarrollaba en Francia en el contexto de las famosas 
disputas de facciones. «Dos nombres miserables de facciones, hugonotes y 
papistas, se han insinuado entre nosotros —escribía en 1560—, y me temo 
que a largo plazo nos conducirán a las mismas calamidades y miserias que 
los giielfos y gibelinos en Italia, y la rosa blanca y la rosa roja en 
Inglaterra»[249]. Pero no es ésta una valoración irracional de los sucesos 
desde el punto de vista de 1560, y, si bien omite las consideraciones 
sociales y económicas —el descontento de la pequeña nobleza o las 
consecuencias sociales de la subida de los precios— que tanta importancia 
tienen en los relatos modernos de las guerras francesas, no significa 
necesariamente que Pasquier no fuera consciente de su influencia en los 


sucesos. Tanto él como sus contemporáneos eran suficientemente capaces 
de ver la existencia de una relación entre las injusticias políticas y las 
sociales; pero es en el grado de importancia que ha de concederse a esta 
relación donde el enfoque del siglo xvi diverge radicalmente del nuestro. 
Una época que se ha entregado a la investigación meticulosa de las fortunas 
de los nobles, grandes y pequeños, es probable que encuentre algo casi 
cómicamente despreocupado en las palabras con las que Joachim Hopperus 
presenta su relato de los orígenes de la sublevación holandesa: «Muchos de 
los cabecillas principales estaban por aquel tiempo seriamente cargados de 
deudas. Esto se considera algunas veces como fuente de malestar y de 
intentos de cambio, puesto que esta gente espera conseguir ventajas de los 
disturbios en el Estado para rehacer sus fortunas»[ 250]. 

No obstante, pudiera ser que en nuestro tratamiento no hubiéramos tenido 
en Cuenta lo que los propios contemporáneos consideraban importante: las 
«minorías reales» de Pasquier, por ejemplo, y de hecho todo el problema de 
la Monarquía. Hoy en día es casi imposible que podamos captar el grado en 
que los cambios en el carácter de la realeza afectaban a la disposición del 
poder en el Estado. En sociedades donde todos los hilos del patronazgo 
venían a descansar a las manos del Rey, cualquiera de los accidentes o 
peligros a los que estaba expuesta la Monarquía hereditaria tenía, 
probablemente, consecuencias profundamente perturbadoras. La aparente 
turbulencia política de la década de 1560 puede, por tanto, no ser 
completamente ajena a las altas tasas de mortalidad entre los Monarcas en 
la década anterior, así como a la subida al trono de gobernantes nuevos e 
inexpertos, algunos de los cuales eran mujeres o niños. Igualmente, si se 
hace una comparación entre la historia de Francia y la de Castilla, no parece 
del todo irrelevante el considerar en qué medida la inmunidad de Castilla a 
la rebelión después de 1521 fue debida a un alto grado de estabilidad social, 
y en qué medida al accidente de que eludió las minorías reales y la 
presencia funesta (excepto durante un corto periodo en el reinado de Felipe 
IV) de infantes adultos[251]. 

Sin embargo, hay otra área en la que gran parte de la historiografía 
moderna parece no haber reparado y con consecuencias mucho mayores. En 
realidad, es más probable que la búsqueda de las causas del descontento nos 
conduzca a un origen religioso o social que no a un sentido de lealtad 


nacional. No obstante, la incertidumbre de los historiadores modernos 
cuando se enfrentan al problema del nacionalismo en la Europa moderna 
contrasta con el uso creciente y generalizado de las palabras patria y patrie 
en esta época. Cuando a comienzos de la década de 1560 el jefe corso 
Sampiero Corso se dirige a Catalina de Médicis en busca de ayuda para 
liberar su isla natal de la dominación genovesa, ésta le entrega unos 
estandartes que llevan la inscripción: Pugna pro patria[252]. En 1587, los 
rebeldes de Gante no sólo hablan de defender su patrie, sino que se refieren 
a sí mismos como patriotes[253]1; los abogados y jueces ganaron durante el 
reinado de Carlos I reputación en el Parlamento de ser «buenos 
patriotas»[254], y Masaniello, el héroe de la revuelta napolitana de 1647, 
fue aclamado como liberator patriae[2551. 

Es posible que, al tratar estas aparentes manifestaciones de sentimiento 
patriótico, hayamos sido influidos y coaccionados de nuevo por nuestra 
herencia del siglo xIx. «La Commonwealth —escribió Lord Acton— es la 
segunda etapa en el camino de la revolución, que empezó en los Países 
Bajos, y siguió en América y Francia...»[256]. A pesar de todas las 
matizaciones introducidas por el propio Acton, existía una fuerte tendencia 
a interpretar las revueltas modernas a través del prisma de la Revolución 
Francesa, interpretada esta vez de acuerdo con la tradición liberal-nacional. 
La reacción moderna contra los excesos de esta tradición historiográfica es 
natural. Pero las manifestaciones de algún tipo de consciencia de 
comunidad en las revueltas de la modernidad son demasiado numerosas y 
demasiado vigorosas como para abandonar la cuestión del nacionalismo en 
una especie de limbo histórico. 

Hay dificultades obvias al intentar comparar estas manifestaciones con 
los variados nacionalismos del siglo xix. Con demasiada frecuencia, la 
supuesta lealtad a una comunidad nacional resulta no tener nada de tal 
cuando se procede a investigarla. La patria puede ser, con la misma 
probabilidad, tanto la ciudad natal o la provincia como toda la nación[ 257], 
y una revuelta como la de los holandeses, que en la historiografía del siglo 
xXIx se representa como un alzamiento nacionalista, puede ser descrita de 
forma igualmente convincente como una manifestación de sentimientos 
particularistas, más que nacionalistas[ 258]. 


No obstante, aun cuando patria se aplicaba en primera instancia a la 
ciudad natal, en ocasiones podía extenderse, como ocurrió en la Castilla de 
los Comuneros|259], hasta abarcar la entera comunidad del reino. Sin 
embargo, el tono con el que se expresaba la lealtad hacia la comunidad, ya 
fuese local o nacional, era siempre el mismo: una profunda e instintiva 
antipatía por los forasteros. A lo largo de la Edad Moderna, esta antipatía 
constituyó una poderosa fuerza impulsora de la revuelta popular. Así, 
empujó a los campesinos corsos en 1560 a tomar las armas contra los 
genoveses, y a los campesinos catalanes en 1640 a tomar las armas contra 
los castellanos. Visca la terra! era el grito perenne del pueblo catalán 
cuando se congregaba, al repicar de las campanas de las iglesias, para atacar 
a los grupos de soldados castellanos que se dirigían a su punto de embarque 
en Barcelonal 2601. 

El nacionalismo popular figura en un lugar prominente en las narraciones 
de las revueltas escritas por los historiadores del siglo XIX, producto con 
frecuencia de una cultura romántica nutrida de leyendas y canciones en las 
que las hazañas de los rebeldes se mantenían vivas en la memoria popular. 
Pero, mediante esta idealización, lo que estaban haciendo era 
desacreditarlas, simplificando lo que en realidad constituía un fenómeno 
complejo. Lo que a menudo no era más que odio instintivo hacia los 
forasteros se transmutaba en una identificación consciente con una 
comunidad nacional, encarnación de ciertos ideales específicos. Pero los 
historiadores románticos no estaban completamente equivocados al suponer 
la existencia en la Europa modema de algo de ese sentimiento de 
identificación, aunque quizá esperaban con demasiada frecuencia 
encontrarlo expresado incluso en las capas sociales más bajas. Porque junto 
a las evidentes manifestaciones populares se podía encontrar también otro 
fenómeno que todavía no ha recibido la atención y el análisis que merece. 
Quizá la mejor manera de describirlo sea como un constitucionalismo 
corporativo o nacional, que, aunque puede haberse extendido de alguna 
manera a las capas más bajas de la sociedad, era esencialmente patrimonio 
de los grupos sociales y profesionales dominantes: nobles y caballeros, 
patricios urbanos, juristas, clero y personas cultas. 

Se podría tal vez definir como una concepción idealizada de las distintas 
comunidades a las que se debe lealtad, lo que implicaba, en círculos cada 


vez más amplios, a la familia y la comunidad profesional a la que 
pertenecían, a la comunidad urbana y provincial en la que vivían, y por 
último, y a veces de forma muy confusa, a la comunidad del reino. Esta 
concepción idealizada de la comunidad se componía de varios elementos: 
en primer lugar, y como era natural, estaba el sentimiento de dignidad y 
unidad con otros que compartían la misma lealtad; pero había también un 
sentimiento de la corporación o de la comunidad como una entidad legal e 
histórica, que había adquirido un cierto carácter distintivo con el paso del 
tiempo, junto con ciertas obligaciones específicas, derechos y privilegios. 

La comunidad estaba fundada en la historia, en las leyes, en las hazañas y 
en la coparticipación en ciertas experiencias y modelos comunes de vida y 
conducta. Como tal, se trataba de una identidad ideal —e idealizada—, casi 
perfecta en sí misma, aunque sujeta, no obstante, a los ataques enemigos y a 
la erosión que producía el paso del tiempo. La más alta obligación que 
incumbía a sus miembros era, por tanto, asegurar que a su debido tiempo 
fuera transmitida intacta a sus sucesores. La defensa del cumplimiento 
exacto de esta obligación resuena a lo largo de la historia de la Europa 
moderna: desde los florentinos que incitaban a sus conciudadanos en 1368 a 
«dejar a la posteridad aquello que nos fue legado por nuestros 
ancestros»[261], al canónigo catalán que en 1643 suplicaba a sus colegas 
que «no perdem de nostres temps lo que els nostres passats han adquirit 
amb tanto valor»[| 262]. 

El siglo XvI parece haber aportado una sofisticación y una conciencia 
nueva a la sagrada tarea de defender la comunidad, cuyos derechos y 
libertades estaban encarnados en constituciones y privilegios escritos y se 
mantenían vivos en la memoria corporativa. En particular, se ocupó con 
entusiasmo de la investigación legal e histórica. El gran resurgimiento del 
interés por el derecho consuetudinario —un resurgimiento simbolizado en 
Francia por los nombres de Bodino y Hotman[263]— no sólo aportó armas 
nuevas contra el poder arbitrario, disfrazado con los adornos del derecho 
romano, sino que también ayudó a fundamentar la idea de que cada nación 
tenía una identidad histórica y constitucional distinta[264]. Al dotar a la 
comunidad de una constitución genuina o ficticia, instalada firmemente en 
un contexto histórico único, el movimiento anticuario del siglo xvi daba un 
significado nuevo a la lucha por la conservación de las libertades. La 


corporación, la comunidad, la patria..., todas ellas adquirían una identidad 
más firme como encarnación histórica de derechos distintivos. 

La idea de patria también fue fomentada por la nueva educación 
humanista. A una clase dirigente empapada de la historia de Grecia y Roma 
desde su infancia no tenía por qué resultarle muy difícil identificar su 
propia comunidad idealizada y los Estados de la Antigiijedad clásica[ 2651. 


Había —dice Hobbes en su Behemoth— un gran número de hombres de la mejor clase, que 
habían sido educados tan esmeradamente, que en su juventud habían leído los libros escritos por 
los hombres famosos de las repúblicas de Grecia y Roma acerca de su política y de sus grandes 
acciones; en esos libros el gobierno popular era ensalzado mediante el glorioso nombre de 
libertad, y la monarquía deshonrada por medio del nombre de tiranía; de ese modo se 
enamoraron de sus formas de gobierno. Y entre estos hombres fue elegida la mayor parte de la 
Cámara de los Comunes. 

El corazón de la rebelión, como has podido ver por esto y leído de otras rebeliones, son las 
universidades... 

Las universidades han sido para esta nación como el caballo de madera para los 
troyanos[266]. 


Hasta que no se realicen más investigaciones sobre la educación en la 
Europa moderna es imposible determinar qué grado de importancia se 
puede otorgar a las coléricas denuncias de Hobbes. Pero las influencias 
intelectuales que iban a modelar la concepción que de su propia comunidad 
tenían las clases dirigentes de Europa es, obviamente, una cuestión de gran 
interés, puesto que fue la comunidad idealizada, o la patria, la que les 
proporcionó la estructura de referencia mediante la cual determinaban sus 
propias acciones y valoraban las de los otros. En su libro sobre el condado 
de Kent en la época de la guerra civil inglesa, el profesor Everitt ha 
mostrado de qué manera la conducta política entre 1640 y 1660 de los 
grupos dominantes en la sociedad de este condado sólo puede ser entendida 
a la luz de su inmensa devoción por la comunidad local idealizada. Aunque 
la nobleza de Kent contaba entre sus filas con realistas convencidos y 
parlamentaristas, el objetivo principal de la mayoría era el de «apoyar la 
defensa de las libertades de su invicta nación» contra los asedios de ambos 
bandos[267]. 

Esta devoción por una comunidad idealizada encuentra paralelismo en 
toda Europa, tanto a escala local y regional como nacional. En todas partes 
el sentimiento dominante de las clases dirigentes es el de preservar la 


herencia. Aunque en algunos casos esta herencia puede estar fuertemente 
ligada a fidelidades religiosas, su conservación parece haber superado 
cualquier otra causa, incluida la de la religión, en su atracción para la 
mayoría de la clase dirigente. 


Si la religión no os ha persuadido —escribieron los Lores de la Congregación a la nobleza, 
villas y comunidad de Escocia en 1559— entonces no abandonéis la solicitud que debéis tener por 
vuestra república, a la que podéis ver destruida manifiesta y violentamente ante vuestros ojos. Si 
esto no fuera suficiente para moveros, acordaos de vuestras queridas mujeres, hijos y de la 
posteridad, vuestras viejas casas y herencias [...][268]. 


Los elocuentes llamamientos a la acción en defensa de las leyes y las 
libertades eran obviamente más convincentes cuando el poder arbitrario que 
las amenazaba era un poder extranjero. En Escocia, Córcega y los Países 
Bajos en la década de 1560, y en Cataluña y Portugal en la de 1640, los 
rebeldes encontraron más fácil reunir apoyos porque la opresión venía de 
soldados, oficiales y gobernantes extranjeros. En estas circunstancias, una 
sublevación que estallara en principio por una protesta religiosa o por 
descontentos sectoriales podía reunir apoyos y fuerza por medio de la 
combinación, en un patriotismo común, del constitucionalismo de las clases 
privilegiadas y de la antipatía que la inmensa mayoría de la población sentía 
por lo extranjero. 

La combinación demostró ser casi siempre frágil y transitoria, porque la 
idea de comunidad nacional a la que todas las partes de la sociedad debían 
su lealtad primera estaba aún muy débilmente desarrollada. La comunidad 
nacional estaba transida por lealtades rivales y resquebrajada por odios 
particulares y sociales. Más aún, el constitucionalismo de los privilegiados 
a menudo no era nada más que un mecanismo de conveniencia para 
defender los intereses de una casta exclusiva sobre la base de una historia y 
un derecho falsos. No obstante, al reconocer esto, también se debe 
reconocer que la defensa de las «libertades» podía, en ciertas 
circunstancias, convertirse en defensa de la libertad, y que la búsqueda de 
beneficios particulares no era necesariamente incompatible con el fomento 
de una causa genuinamente constitucional. A pesar de sus obvias 
deficiencias, el constitucionalismo proporcionaba un criterio ideal a la 
nación política frente al que contrastar la realidad. Una vez que existía este 
criterio ideal, siempre era susceptible de realización por un líder con genio 


político. La patrie, como la vislumbró Guillermo de Orange, era algo más 
que una sociedad en la que los derechos y libertades de los privilegiados 
estuvieran protegidos del ejercicio del poder arbitrario; también era una 
sociedad que incluiría la libertad de conciencia entre sus libertades; una 
sociedad esencialmente abierta, en la que los hombres fueran libres para ir y 
venir y para educarse sin restricciones desde arriba[ 269]. 

Dada la existencia de una visión idealizada de la comunidad, al margen 
de lo restringida que pueda ser esta visión, los movimientos de protesta 
tienden a surgir en la nación política cuando la distancia entre la imagen y 
la realidad aumenta de forma intolerable. En la Europa moderna, son estos 
movimientos de protesta desde arriba, y no los levantamientos populares, 
los que fueron capaces de provocar la «mutación en el Estado». El 
problema, no obstante, es su relación con otras manifestaciones de 
descontento, simultáneas o complementarias, que tienen su origen en 
injusticias religiosas, fiscales o sociales protagonizadas por la población en 
general. «Entonces se da el peligro —como observó Bacon—, cuando los 
poderosos esperan hasta que se enturbien las aguas, para entonces 
manifestarse»[270]. Pero aquí es imposible establecer un modelo único de 
revuelta. En los Países Bajos, en la década de 1560, un movimiento 
aristocrático se benefició de las protestas simultáneas de movimientos 
religiosos y patrióticos; sin embargo, el movimiento aristocrático fue 
frenado por el levantamiento popular —la furia iconoclasta— de agosto de 
1566. En Cataluña, el levantamiento popular provocado por el 
comportamiento de las tropas foráneas estimuló a los líderes de la nación 
política a tomar la iniciativa y a transformar un movimiento de protesta 
existente desde hacía mucho tiempo en una ruptura tajante con la Corona. 
En la Inglaterra de la década de 1640, sólo después de que la nación política 
hubiera tomado la iniciativa y se dividiera por la mitad comenzó la gente a 
movilizarse. En Nápoles, en 1647, el movimiento popular fracasó en su 
intento de lograr una reacción eficaz de las clases sociales dominantes y se 
condenó a la destrucción. 

En Estados que muestran tal diversidad en la organización social y 
política sólo cabe esperar grandes diferencias en el modelo de revuelta. 
Siempre habrá hombres lo suficientemente valientes, rabiosos o asustados 
como para aprovechar la oportunidad ofrecida por un aumento de la furia 
popular o por un súbito debilitamiento del Estado. Entonces lo que se 


convierte en una cuestión vital es la actitud que adopte la masa de no 
comprometidos pertenecientes a las clases dirigentes. En caso de 
emergencia, ¿se agruparán tras la Corona y los agentes de la autoridad real, 
o dejarán que los cabecillas de la revuelta continúen con su acción sin 
interponerse? La respuesta depende, probablemente, del difícil equilibrio 
entre el miedo perenne de las clases dirigentes a los levantamientos sociales 
y sus sentimientos de alejamiento de la Corona. En los Países Bajos, por 
ejemplo, la nación política se adhirió en 1566 al gobierno de Margarita de 
Parma cuando el levantamiento popular lo amenazó. Pero en 1572, después 
de cinco años de gobierno represivo del duque de Alba, se sentía tan alejada 
de un régimen que se había lanzado al asalto contra sus libertades que 
adoptó una posición de neutralidad cuando se presentó la emergencia. Lo 
mismo puede decirse de la nación política catalana en el verano de 1640: el 
grado de alejamiento de Madrid en que se sentían a causa de la política 
mantenida por Olivares durante los veinte años anteriores bastó para 
impedir que hicieran ningún intento serio por controlar el curso de la 
revuelta. En Nápoles, por el contrario, la nobleza, a pesar de sus 
descontentos, permaneció fielmente unida a la administración virreinal, que 
la había sobornado con favores y privilegios porque necesitaba su 
colaboración para movilizar los recursos para la guerra. Esta colaboración 
les convirtió inmediatamente en blancos de la ira popular en 1647; y no 
tenían nada que ganar rompiendo con un régimen que se había mostrado 
mejor para sus intereses que cualquiera que lo pudiera reemplazar[ 271]. 

Si las décadas de 1560 y 1640 resultan ser periodos en Europa de una 
agitación mayor de lo habitual, no parece mera coincidencia que fueran 
épocas en las que la tradicional lealtad de las clases dirigentes hacia sus 
príncipes estuviera sujeta a una considerable tensión. Muchos Estados 
estaban aún inmersos en ambas décadas, o acababan de salir, en largos 
periodos de guerra que habían supuesto severas cargas sobre los recursos 
nacionales. En ambas, además, había un fuerte descontento entre las clases 
dirigentes debido al estilo de gobierno que prevalecía. En la década de 1560 
el resentimiento se dirigía particularmente a la autoridad de los secretarios y 
los ministros: Cecil en Inglaterra, Persson en Suecia[272], Granvelle en los 
Países Bajos; en la de 1640, se concentró en la autoridad de los validos — 
Strafford, Richelieu, Olivares—, todos los cuales mostraron un grado de 


implacabilidad política tanto más objetable porque, como nobles, se habían 
comportado como traidores a su propia clase. 

En una época en la que ya había algo de enfriamiento entre la Corona y la 
nación política, la situación se vio agravada en ambos periodos por signos 
de inusitada y enérgica actividad del Estado. A finales de la década de 1550 
y a comienzos de la de 1560, la preocupación del Estado por la disidencia 
religiosa, entendida como amenaza para su propia autoridad, le hizo ser 
excepcionalmente vigoroso en el empleo de contramedidas. Éstas dieron 
lugar a un poder central en conflicto con los intereses sectoriales y los de 
las comunidades locales, lo que provocó gran inquietud por la violación de 
los derechos y libertades. En las décadas de 1630 y 1640 la principal 
dinámica del poder estatal era fiscal más que religiosa, pero las 
consecuencias no fueron muy distintas. Las demandas financieras del 
Estado dieron lugar a un conflicto con importantes sectores de la nación 
política, que expresó su descontento a través de sus instituciones 
representativas, allí donde éstas todavía existían, y a través del abandono 
tácito de su lealtad. 

En tales circunstancias, un grupo decidido de rebeldes se encuentra en 
inmejorable situación para tomar la iniciativa. La Corona y aquellos 
sectores de la clase dirigente inmediatamente dependientes de ella están 
temporalmente aislados, mientras las clases propietarias y privilegiadas o se 
mantienen distantes o prestan su simpatía y apoyo a los rebeldes. Sin 
embargo, en la práctica los rebeldes disponen de muy poco tiempo. No sólo 
porque sus acciones dan lugar al surgimiento de nuevos feudos y vendettas, 
sino porque una sociedad que piensa esencialmente en términos de 
restauración se detiene, con toda probabilidad, ante aquellas medidas con 
sabor a innovación. «Desde el principio de la rebelión —escribió Hobbes— 
el método de ambicionar era siempre éste: primero destruir y después 
considerar lo que debían instaurar»[273]. Los rebeldes que contribuyeran a 
dar esta impresión estaban abocados a que se distanciara de ellos el grupo 
de los no comprometidos, pero de opinión conservadora, en una nación 
política que estaba, a pesar de todo, aterrorizada ante la posibilidad de que 
sus disputas internas colocaran el poder en las manos del populacho. 

Los rebeldes, por tanto, no podían contar con el apoyo constante de la 
clase dirigente. Además, su movimiento probablemente tenía una estrecha 
base social en una sociedad articulada verticalmente. En tales circunstancias 


estaban abocados a ser empujados hacia otras fuentes alternativas de ayuda, 
y éstas sólo podían venir del exterior. Merriman, con la idea de la 
revolución mundial grabada en su mente, quedó impresionado por la falta 
de cooperación entre los regímenes rebeldes de varios Estados. Pero es 
mucho más impresionante la medida en la que los rebeldes buscaban, y 
obtenían, ayuda extranjera en momentos clave de su revuelta. De hecho, la 
ayuda extranjera parece haber sido un requisito indispensable para cualquier 
revuelta, si es que ésta pretendía tener alguna posibilidad de perpetuarse. 
Fue la ayuda militar inglesa la que en 1560 permitió triunfar a los rebeldes 
escoceses; fueron los franceses, los alemanes y los ingleses los que salvaron 
a Guillermo de Orange y a los holandeses; fue el apoyo de fuerzas 
extranjeras, protestantes o católicas, lo que devolvió el vigor a las facciones 
rebeldes en Francia. En la década de 1640 la historia se repite: los escoceses 
acudieron a ayudar a los ingleses, los franceses a ayudar a los catalanes, los 
franceses y los ingleses a ayudar a los portugueses. 

La dependencia de las revueltas modernas de la ayuda exterior nos 
sugiere algo sobre su carácter y sus limitaciones. A veces eran promovidas, 
a veces impedidas, por levantamientos populares, movimientos efímeros 
que poco o nada podían conseguir sin la ayuda de grupos pertenecientes a la 
clase dirigente. La intención primera de ésta era la de conservar y restaurar, 
intención que determinaba al mismo tiempo el alcance de la acción de los 
rebeldes y el grado del apoyo que recibían. Una clase dirigente alejada de la 
Corona por la usurpación de sus libertades estaba predispuesta a tolerar el 
desafío a la autoridad real, lo que permitía a los rebeldes obtener unos 
éxitos como los que de hecho obtuvieron. Pero una vez que la herencia 
había sido salvada, la nación política volvía a su lealtad tradicional, y 
aquellos rebeldes que elegían persistir en la rebelión se veían obligados a 
buscar ayuda en el exterior. 

Los siglos XVI y XVI vieron, de hecho, cambios significativos en la 
textura de la vida europea, pero estos cambios se dieron en el elástico 
marco del Estado aristocrático-monárquico. En ocasiones se llevaron a cabo 
violentos intentos de romper este marco desde abajo, pero sin ningún grado 
de éxito duradero. El único desafío efectivo al poder del Estado y a la forma 
de su ejercicio venía desde dentro de la nación política, procedente de una 
clase dirigente cuya visión apenas iba más allá de la idea de la comunidad 


tradicional, dotada de las libertades tradicionales. Pero ésta resultó ser 
menos coactiva de lo que parece a primera vista. La restauración en la 
teoría no excluye de por sí la innovación en la práctica, y el intento 
deliberado de volver a viejas sendas puede conducir a los hombres, a pesar 
de ellos, a rutas asombrosamente nuevas. También dejaba espacio suficiente 
para que la clase dirigente pudiera desafiar al Estado en dos puntos en los 
que sus actividades tenían mayor probabilidad de influir en el carácter de la 
vida nacional. En efecto, al resistirse al Estado en la cuestión tributaria, 
podía eliminar o prevenir el establecimiento de un importante obstáculo al 
desarrollo económico; y al resistirse a su pretensión de imponer la 
uniformidad religiosa, podía remover un importante obstáculo para el 
avance intelectual. Si en algunas sociedades europeas ocurrieron cambios 
significativos durante los siglos XVI y XVIL, ocurrieron porque este desafío se 
llevó efectivamente a cabo. 

Durante el siglo xvrIt, la conciencia cada vez mayor de la capacidad del 
hombre para controlar y mejorar su entorno pudo hacer que el pensar en 
términos de innovación estuviera más de moda que lo que había estado en 
el siglo xvi. En este punto pudo comenzar a cambiar, también, el carácter 
de la rebelión, y la rebelión pudo empezar a asumir las características de la 
revolución. Hasta entonces, las rebeliones siguieron desarrollándose dentro 
del contexto, por una parte, de las ambiciones del Estado, y, por otra, de la 
determinación de los grupos sociales dominantes de preservar su herencia. 
Si esta determinación comenzó a expresarse en un lenguaje cada vez más 
sofisticado fue porque la propia nación política era cada vez más 
sofisticada. El constitucionalismo nacional aprendió el lenguaje del 
derecho, de la historia y de la antigúedad. Quizá, por tanto, sea el 
surgimiento de un estamento laico, culto y educado, no el surgimiento de 
nuevas clases sociales, lo que debamos buscar si queremos entender lo que 
es, al fin y al cabo, la conquista decisiva de las rebeliones modernas: la 
transformación de las libertades en libertad. Algo que al menos un hombre 
ya suponía, como podemos ver en este diálogo del Behemoth[ 274]: 


B. Por lo que veo, todos los estados de la cristiandad estarán sujetos a estos ataques de rebelión, 
mientras el mundo sea mundo. 

A. A lo mejor; y, con todo, la falta [como he dicho] puede ser enmendada fácilmente, mediante 
el arreglo de las universidades. 


CAPÍTULO 6 


POLÍTICA EXTERIOR Y CRISIS INTERNA: ESPAÑA, 
1598-1659 


En su Ragion di stato, publicado en 1589, nueve años antes de la muerte 


de Felipe Il, Giovanni Botero se pregunta «si es una tarea mayor ampliar un 
Estado o conservarlo». Su respuesta es inmediata: 


Claramente es una tarea mayor conservar un Estado, porque los asuntos humanos crecen y 
menguan como por ley de la naturaleza, como la luna de la que dependen. Por tanto mantenerlos 
estables cuando han llegado a ser grandes, de modo que no decaigan y se derrumben es una 
empresa casi sobrehumana. Circunstancias como la debilidad del enemigo o las hazañas juegan un 
papel considerable en la conquista, pero sólo las cualidades más excelentes ayudan a retener lo que 
ha sido conquistado. El poder conquista, la sabiduría conserva[ 2751. 


La máxima de Botero se convirtió en algo evidente para los herederos de 
un Rey reconocido como ejemplo perfecto de prudencia política. La 
Monarquía española tal como la heredó Felipe I!II en 1598 era, en términos 
de extensión y poderío militar, la mayor potencia del mundo, y por tanto la 
gran prueba de habilidad política llegó a ser su conservación. 
«Primeramente se tiene por averiguado en la política, que el buen gobierno 
aun se muestra más en el saber conservar que en el adquirir» recordaba, en 
1612, el mercader portugués Duarte Gomes al duque de Lerma. Para ello 
«es necesario mucha prudencia»[2761. 

El recordatorio apenas era necesario. Los hombres encargados de dirigir 
la política exterior de España durante la primera mitad del siglo xvII eran 
profundamente conscientes de la responsabilidad que tenían de preservar 
intacta una apreciada herencia confiada temporalmente a su cuidado. 
Estaban imbuidos de un gran orgullo por esta herencia, que les hacía 


situarse dentro de una tradición histórica en la que la Monarquía española 
aparecía como superior en poder y grandeza a su glorioso predecesor, el 
antiguo Imperio Romano. Esto les daba, al menos a los ojos de sus 
contemporáneos extranjeros, una intolerable arrogancia. Pero detrás de esta 
fachada confiada se escondía una cierta inseguridad. Como herederos del 
Imperio Romano, apenas podían olvidar su destino. Sabían que los Estados, 
al igual que cualquier organismo vivo, estaban sujetos a un proceso de 
crecimiento y decadencia, y, aunque muchos de ellos compartían la visión 
providencialista de fray Juan de Salazar, quien en 1619 declaraba en su 
Política española que «es el pueblo español semejante al hebreo en lo que 
es ser pueblo de Dios»[277], nunca podían escapar a la molesta sensación 
de que debido a sus propios defectos podían perder su estatus privilegiado y 
condenarse de esta manera al mismo proceso orgánico de decadencia que 
sólo por decreto divino podía evitarse. En consecuencia, se enfrentaban al 
mundo de forma cauta y defensiva, conscientes de que las ambiciones de 
los otros y sus propios defectos podían destruir en cualquier momento su 
precioso legado. 

No obstante, una mentalidad defensiva no implica necesariamente una 
postura defensiva. El ataque, después de todo, puede ser la mejor defensa. 
Por tanto, no debemos esperar necesariamente encontrar en la Monarquía 
española una política exterior dedicada de forma constante a la política 
puramente pasiva de mantener el frente. Por el contrario, los periodos de 
cautela —dictados tanto por la prudencia como por las circunstancias, o por 
ambas— alternan fácilmente con periodos de dinámico activismo, en los 
que la política exterior española era percibida por los no españoles como un 
intento de asegurar la «monarquía universal» mediante la agresión abierta, 
en lugar de por los métodos sutiles y solapados en los que los diplomáticos 
españoles tenían fama de poseer una habilidad única. Tales percepciones 
externas de Madrid y de sus intenciones guardaban a menudo muy poca 
relación con las propias percepciones que tenía la clase dirigente imperial 
española de su situación y de la Monarquía. Tanto en periodos de 
moderación como en los de activismo, ésta parecía imbuida de una 
mentalidad de asedio que consideraba que todos los países del mundo eran 
enemigos de España y que sólo una suprema habilidad política podría 
prevenir la fatal erosión de su primacía global. 


A la muerte de Felipe II, en 1598, esta lectura de la escena internacional 
no parecía estar fuera de lugar. Si la política del Rey en el Mediterráneo 
había consolidado con éxito el dominio español sobre Italia y había 
mantenido a raya a los turcos, no había lugar para el mismo optimismo 
cuando el nuevo gobierno de Felipe III inspeccionó la Europa del norte. Es 
cierto que la herejía no había triunfado en Francia, pero el trono francés 
estaba ocupado por un antiguo hereje y la paz de Vervins de 1598 suponía 
un reconocimiento tácito del fracaso de las políticas intervencionistas de 
Felipe II. En los Países Bajos, un gasto masivo de recursos humanos y de 
dinero había fracasado en el intento de aplacar la herejía y la rebelión, 
mientras que la Inglaterra de Isabel continuaba constituyendo una amenaza 
a las rutas de navegación que conectaban España con el norte de Europa y 
con la plata americana. La prioridad fundamental del régimen del duque de 
Lerma era, por tanto, completar los planes inconclusos del último Rey y 
asegurar la derrota de los enemigos de España en el norte de Europa antes 
de que pudieran subvertir la Europa católica y el sistema transatlántico de 
España. 

A pesar de un mayor compromiso de recursos para la contienda del norte 
adquirido en los primeros años del reinado, el esfuerzo demostró ser, 
sencillamente, demasiado grande para una Castilla exhausta y para unas 
arcas reales próximas a la bancarrota. La paz con Inglaterra en 1604 y la 
tregua de los Doce Años con las Provincias Unidas de los Países Bajos 
fueron consecuencia directa del agotamiento financiero, económico y 
psicológico. Poco se sabe sobre las motivaciones de la política exterior de 
Lerma, pero, aunque es posible que sus propias inclinaciones estuvieran 
dirigidas hacia la paz, en realidad fue un cúmulo de presiones —-que 
culminaron en la suspensión de pagos de 1607— lo que le forzó a una paz 
provisional considerada por muchos de los que estaban fuera del círculo 
mágico del poder profundamente humillante para el Rey de España. 

Con sus intereses globales ampliamente diseminados, la Corona española 
se veía continuamente enfrentada a decisiones conflictivas, y es posible que 
el pretendido pacifismo de Lerma reflejara, al menos, un deseo de reordenar 
las prioridades de España. Era difícil, si mo imposible, mantener 
simultáneamente una política dinámica «del norte» y Otra «mediterránea» 
durante mucho tiempo, y Lerma pudo fácilmente haber planeado dedicar 
mayor atención al teatro mediterráneo, donde las actividades de los piratas 


argelinos se estaban convirtiendo en una seria amenaza[278]. Su inquietud 
por la recuperación del poderío francés bajo Enrique IV también pudo 
haberle animado a buscar un respiro en la inútil y onerosa guerra contra los 
holandeses. Después de todo, Francia era el enemigo tradicional, y una 
tregua con las Provincias Unidas era una prudente póliza de seguros en un 
momento en el que un nuevo enfrentamiento entre los dos reinos empezaba 
a parecer inquietantemente próximo. 

El asesinato de Enrique IV en 1610 no sólo evitó esta confrontación, sino 
que dio nuevas oportunidades a España para reafirmar su preeminencia 
europea sin recurrir a la guerra. La súbita desaparición de la amenaza 
francesa y la renuncia del gobierno de regencia de María de Médicis a 
proseguir una política exterior belicosa dieron un bienvenido respiro al 
gobierno de Felipe III. Los años siguientes se convirtieron de forma 
preeminente en los años de la pax hispanica, cuando parecía que los 
diplomáticos españoles, ayudados por el dinero español y por camarillas pro 
españolas que operaban en las principales Cortes europeas, estaban 
atrapando una nación tras otra en su gigantesca telaraña con centro en 
Madrid[ 2791. 

No obstante, si Lerma tuvo éxito en atrapar en esta telaraña a Francia — 
la pieza más preciada de todas— mediante su política de matrimonios 
reales, tuvo que hacerlo a expensas de la tradición que daba prioridad a las 
relaciones de Madrid con Viena sobre cualquier otra alianza. 
Identificándose con una política exterior pro francesa antes que pro 
austriaca, se hizo más vulnerable a los ataques de sus enemigos en la Corte, 
donde la influencia austriaca aún era fuerte a pesar de la muerte de la reina 
Margarita en 1611[280]. Estos enemigos podían enumerar una lista cada 
vez mayor de fracasos de su régimen: corrupción, mala administración y el 
enorme abandono que pesaba sobre los apremiantes problemas financieros 
y económicos del país; y en el exterior, humillación y debilidad 
simbolizadas por la tregua con los holandeses en 1609, el deshonroso 
acuerdo italiano en Asti en 1615 y la creciente sensación de amenaza de 
crisis en la Europa central, desde donde los embajadores españoles urgían a 
Madrid para que prestara ayuda a los Habsburgo austriacos antes de que 
fuera demasiado tarde. 

En los últimos años antes de su caída del poder en 1618, el torpe régimen 
del duque de Lerma se sumergió en una marea de creciente actividad. Los 


activistas que la encabezaban eran representantes de España en el extranjero 
—militares, virreyes, embajadores—, que, irritados por las restricciones que 
les imponía la lenta y vacilante administración de Madrid, recordaban con 
nostalgia la época de Felipe II en la que habían pasado su juventud y los 
primeros años de su madurez. Estos hombres —como don Pedro de Toledo 
en Milán, el duque de Osuna en Nápoles o don Baltasar de Zúñiga en Praga 
— eran profundamente conscientes de la decadencia a la que había llegado 
la «reputación» y el poder de España desde los días de Felipe II. Creían, no 
sin cierta justificación, que la «reputación» constituía por sí misma un arma 
importante en la dirección de la diplomacia, y que una afirmación de poder 
oportuna en un teatro de operaciones podría dar lugar a consecuencias 
beneficiosas en todos los demás, demostrando al mundo que España no 
había perdido las cualidades marciales que le habían proporcionado su 
preeminencia global. Creían también que esa afirmación de poder se había 
retrasado mucho y que, a menos que Madrid se pusiera de inmediato en 
acción, los enemigos de España, de la Casa de Austria y de la causa católica 
podrían triunfar por toda Europa. Por tanto se dedicaron a presionar a 
Madrid para que actuara allí donde pensaban que los intereses españoles 
estaban en juego; y también eran capaces de tomar medidas de forma 
independiente y por su cuenta, cuando la Corona no decretaba las órdenes 
que ellos habían reclamado con urgencia. 

Si puede señalarse un suceso que marque la transición desde la época de 
quietud de Lerma al nuevo activismo que distinguirá la política de Madrid 
en las décadas de 1620 y 1630, éste es la vuelta de Praga en julio de 1617 
de don Baltasar de Zúñiga para ocupar su plaza en el Consejo de Estado en 
Madrid[ 281]. Con su dilatada experiencia directa en los asuntos de Europa 
central y del norte, Zúñiga se convirtió en el portavoz natural dentro del 
Consejo del partido «austriaco», y con ello, de los activistas. 
Profundamente convencido de la necesidad de salvar al Emperador del 
avance creciente de la herejía y la subversión en las tierras hereditarias de 
los Habsburgo, fue él quien inspiró y guió el vacilante proceso de 
intervención española en Bohemia y Europa central entre 1617 y 
1621[282]. No se ha determinado aún qué parte, si es que hubo alguna, 
tuvieron las consideraciones de política exterior en el derrocamiento de 
Lerma en octubre de 1618; pero el repudio del valido fue precedido por el 


repudio de la política «pacifista» que había caracterizado su carrera a los 
ojos de sus oponentes. 

Se ha dicho que la «última gran manifestación del imperialismo 
español», en la forma de una intervención en Europa central en los últimos 
años del reinado de Felipe III, puede estar relacionada con el aumento del 
comercio atlántico español entre 1616 y 1619 y la consiguiente afluencia de 
riquezas de las Indias[283]. Pero es muy difícil sustentar este argumento. 
En ese momento de presunta prosperidad, el Consejo de Hacienda estaba 
quejándose constantemente por la dramática escasez de dinero en la 
hacienda real, y en esos últimos años del reinado fue cuando los envíos de 
plata americana a la Corona —el indicador más importante— bajaron 
desastrosamente, cayendo hasta su punto más bajo: sólo 800.000 ducados, 
frente a los dos millones de ducados al año de comienzos del reinado[ 284]. 

De manera alguna, por tanto, puede la decisión española de intervenir en 
apoyo del Emperador ser «explicada» en términos de una súbita afluencia 
de riquezas. Por el contrario, Felipe III ordenó la intervención a pesar de la 
escasez de dinero: «Estas provisiones son tan precisas que no puedo dejar 
de encargar al Consejo no alce la mano de ellas, pues lo de Alemania no 
está en estado que se pueda desamparar»[285]. En consecuencia, la 
motivación que subyace a la decisión de Madrid debemos buscarla en algún 
otro sitio, que probablemente se encuentre en la lógica del proceso de toma 
de decisiones de Zúñiga y de aquellos que sentían, como él, que la situación 
internacional era por aquel entonces tan grave que sólo la realización por 
España de acciones militares enérgicas podía salvar del desastre a la causa 
católica y a la Casa de Austria. ¿Pero por qué prevaleció la opinión de 
Zúñiga en esta coyuntura particular? En el intento de contestar a esta 
pregunta es donde probablemente se vea con mayor claridad la naturaleza 
de la relación entre los asuntos exteriores y los nacionales entre 1618 y 
1621. 

El triunfo de Zúñiga puede ser atribuido, principalmente, a la 
coincidencia de un vacío de poder en Madrid y a la creciente sensación de 
tormenta en ciernes sobre Europa, puesto que los bohemios habían tomado 
las armas contra sus señores, los Habsburgo, y la tregua de los Doce Años 
de España con las Provincias Unidas se aproximaba a su previsto fin en 
1621. La caída de Lerma del poder ya estaba en marcha cuando Zúñiga 
regresó a Madrid en 1617, y su reemplazo al año siguiente por su hijo, el 


ineficaz duque de Uceda, tan sólo sirvió para acentuar la continuidad de una 
crisis de autoridad en el mismísimo centro del gobierno. Zúñiga era el 
beneficiario natural de esta crisis y trabajó en íntima colaboración con su 
sobrino, el conde de Olivares, gentilhombre de la cámara del príncipe 
Felipe, para volverla en su favor. 

No obstante, Zúñiga y Olivares también eran beneficiarios de un cambio 
en el estado de ánimo nacional. La consciencia cada vez mayor de la 
decadencia —declinación— en la Castilla de Felipe 111[286] había dado 
lugar a un movimiento clamoroso y paulatinamente creciente en favor de la 
reforma y la renovación. Las demandas formuladas en los escritos de los 
arbitristas sobre la aplicación de remedios específicos para curar una 
enfermedad nacional que amenazaba con convertirse en terminal, fueron 
recogidas por los ministros reales, los mercaderes, los patricios urbanos y 
las Cortes de Castilla, y todos ellos clamaban por una reformación general, 
de la moral y las costumbres, de la administración y de la hacienda, de las 
actitudes y las políticas económicas, así como de la injusta e inicua 
estructura tributaria de Castilla y de la Monarquía en general. 

Esta demanda nacional de reforma, que comenzó a ser arrolladora en el 
momento de la repentina muerte de Felipe III en marzo de 1621, coincidía 
con la de los activistas que reclamaban una política exterior encaminada a 
la renovación del poder militar y naval español, en un esfuerzo por restaurar 
la autoridad de España en el mundo. En realidad, ambas demandas 
constituían el reflejo y la restauración de la Monarquía española a la que se 
percibía, tanto nacional como internacionalmente, en estado de decadencia. 
El clamor a favor de la «reformación» en el interior y de la «reputación» en 
el exterior se derivaba de un sentimiento ampliamente extendido, que 
consideraba que la Monarquía sólo se podía salvar mediante la restauración 
de las virtudes y los valores erosionados por los crímenes y las locuras del 
régimen de Lerma y por el paso del tiempo. Zúñiga y Olivares, al 
asegurarse en el poder con la ascensión de Felipe IV en 1621, fueron 
capaces de capitalizar este sentimiento y colocarse a la cabeza del 
movimiento a favor de la restauración de España. A los pocos días de 
confiársele los papeles de Estado por el nuevo Rey, Zúñiga dijo al 
embajador genovés que la voluntad de la nueva administración era la de 
«restaurarlo todo al estado en que se hallaba durante el reinado de Felipe II 


y acabar de una vez con los numerosos abusos introducidos por el gobierno 
reciente»[ 287]. 

Este anhelo por la restauración de la grandeza y la gloria de España 
determinó profundamente el ambiente en el que se tomaron las principales 
decisiones en política exterior por el Consejo de Estado entre 1618 y 1621: 
la intervención en Alemania y la decisión de reanudar la guerra con los 
holandeses en la primavera de 1621. Este ambiente se refleja en la retórica 
de algunas reuniones del Consejo, como cuando el conde de Benavente, 
defendiendo la reanudación de actividades hostiles contra los holandeses, 
insistía en los efectos terapéuticos de la guerra, que evitaría el que los 
españoles perdieran sus virtudes marciales y se volvieran afeminados. «O 
una buena guerra o si no se irá perdiendo todo»[288]. Si bien semejante 
retórica podía ayudar a crear un cierto estado de ánimo, lo cierto es que 
constituía el envoltorio más que la sustancia del proceso de toma de 
decisiones. La política de 1618-1621 no era el producto de una repentina 
psicosis de guerra ni el reflejo automático de un grupo de consejeros que 
veían como única salida a los irresolubles problemas internos el 
aventurerismo militar en el exterior. Por el contrario, Zúñiga y sus colegas 
parecían haber sopesado cuidadosamente los argumentos antes de tomar sus 
decisiones. A juzgar por las consultas del Consejo de Estado, estas 
decisiones se basaban en un amplio abanico de consideraciones políticas, 
religiosas, económicas y geoestratégicas, en un contexto de extendido 
pesimismo sobre el panorama internacional. El compromiso de enviar 
apoyo militar al Emperador se alcanzó tras lentos y vacilantes pasos; pero 
finalmente prevaleció el sentir de que el triunfo de la rebelión en Bohemia 
podría venir acompañado de la extensión de la herejía y la subversión a lo 
largo del Imperio y de las tierras hereditarias de los Habsburgo. La 
ocupación en 1620 de la Valtelina y del Palatinado renano refleja la 
comprensión por parte del Consejo de la necesidad vital de mantener bajo 
control los corredores militares entre Milán y Flandes, en un momento en el 
que la reanudación de las hostilidades con los holandeses parecía ya 
inminente. 

La más crítica de todas estas decisiones —que, en lo esencial, fue tomada 
durante los últimos meses de vida de Felipe III, antes del advenimiento del 
régimen de Zúñiga-Olivares— fue precisamente la de reanudar la guerra 
con los holandeses, una decisión adoptada tras agotadores debates y amplias 


consultas[289]. Zúñiga era demasiado inteligente y experimentado como 
para imaginar que a esas alturas existiera alguna posibilidad de acabar con 
la rebelión de los Países Bajos. «Convencernos de que podemos conquistar 
Holanda es buscar lo imposible, engañarnos a nosotros mismos», diría al 
secretario Juan de Ciriza en 1619[290]. Los términos humillantes de la 
tregua de 1609 se consideraban como un duro golpe a la reputación de 
España y esto influyó ciertamente en la decisión. Pero también se puede 
demostrar que la tregua había tenido desastrosas consecuencias para 
Castilla y para la Monarquía en general, sin ninguna contrapartida en forma 
de reducción de los gastos militares y navales. Los holandeses se habían 
aprovechado de la tregua para penetrar en el Imperio colonial portugués, 
con graves repercusiones potenciales para la delicada relación entre Castilla 
y Portugal. Las actividades de los mercaderes holandeses estaban 
subvirtiendo la economía de Castilla y el comercio atlántico. Las intrigas y 
el dinero holandés ayudaban e incitaban a los enemigos de la Iglesia 
católica y de la Casa de Austria a lo largo del continente. 

Había, por tanto, fuertes razones para pensar, como de hecho se hizo, que 
el precio de continuar la guerra con los holandeses difícilmente podría ser 
tan elevado como el altísimo coste de la paz. Sin duda las consideraciones 
«sentimentales» también influyeron en la decisión final. Los lazos 
emocionales entre España y las provincias leales del sur de los Países Bajos 
eran fuertes, basados como estaban en la común lealtad a la misma Corona 
y a la misma fe, y reforzados por una compleja red de relaciones e intereses 
personales. La propia mujer de Zúñiga, por ejemplo, provenía de una noble 
familia flamenca. Los historiadores deberían tener en cuenta esta vieja 
conexión hispano-flamenca, cuyas ramificaciones, aunque todavía se nos 
escapan, sería sorprendente que no hubieran servido para reforzar el 
compromiso de los sucesivos regímenes españoles en la guerra de los Países 
Bajos[291]. Pero es difícil imaginar que Zúñiga, esencialmente realista y 
algo fatalista, se dejara llevar por este tipo de consideraciones. En esencia, 
lo que parece haber calculado es que, a menos que los holandeses 
aprendieran pronto la lección, el ordenamiento integral de Europa sobre la 
base de la pax austriaca podría subvertirse y la propia Monarquía española 
estaría amenazada por el colapso. 

En buena medida, el momento concreto de su decisión venía determinado 
por la expiración de la tregua. Pero la ineficacia continua de la política 


exterior francesa, la derrota de los rebeldes bohemios y los éxitos recientes 
de España en la Valtelina y en el Palatinado hacían que la situación 
pareciera insólitamente propicia. Era la oportunidad de restaurar la 
empañada «reputación» de España y de hacer respetar de nuevo a su Rey en 
el mundo, ya que, tal como se le atribuye haber dicho en el debate sobre la 
terminación de la tregua con los holandeses: «Una monarquía en mi sentir, 
quando ha perdido la reputación, aunque no haya perdido el estado, será un 
cielo sin luz; un sol sin rayos; sin espíritu un cadáver»[292]. No obstante, la 
insistencia en la «reputación» es algo más que un mero adorno retórico. Los 
objetivos políticos de Zúñiga parecen haber sido cuidadosamente 
calculados. Su intención a largo plazo era llevar a los holandeses de nuevo a 
la mesa de negociaciones y asegurar su aceptación de un tratado de paz 
desprovisto de las condiciones que habían hecho tan humillante para 
España la tregua de 1609: el reconocimiento virtual de la soberanía 
holandesa, la clausura del Escalda y la resignada aceptación de las 
actividades comerciales y marítimas de los holandeses en los Imperios de 
ultramar de España y Portugal. Para conseguir su objetivo planeó una 
prudente combinación de presión psicológica —un saludable respeto por la 
restaurada reputación de las armas españolas— y de guerra por tierra, por 
mar y económica, diseñada para estrangular el comercio holandés, al que 
consideraba con acierto como el fundamento de los éxitos de la República. 
También esperaba aumentar la presión asegurando la implicación militar del 
Imperio en los Países Bajos, una vez que se hubiese restablecido la 
estabilidad en Alemania. Si el Rey de España había acudido en ayuda del 
Emperador contra los rebeldes en Bohemia, era de justicia que a cambio el 
Emperador acudiera en ayuda del Rey de España contra sus rebeldes en los 
Países Bajos. 

Las líneas maestras de la política trazada por Zúñiga —una paz 
honorable con los holandeses y un tratado en Alemania que restaurara la 
posición de los Habsburgo austriacos sin conducir a los principados 
protestantes a buscar una venganza nacida de la desesperación— se las 
apropió Olivares a la muerte de su tío en octubre de 1622, prosiguiéndolas 
con tenacidad durante sus dos décadas en el poder. Su política exterior, al 
igual que la de Zúñiga, continuó siendo resueltamente «austriaca», y su 
axioma central era que «estas dos Casas [las ramas austriaca y española de 
los Habsburgo] no se han de dividir por nada [...]»[293]. Al igual que 


Zúñiga, estaba profundamente comprometido con el mantenimiento de la 
«reputación». 


Siempre he deseado —dijo en 1625 a Felipe IV— con ansia grande ver a V. Majd. en el mundo 
con opinión y reputación iguales a su grandeza y partes, gloria que V. Majd. puede estimar y 
procurar habiendo nacido tan gran Rey, mucho antes que ser conquistador de nuevas provincias y 
señoríos; porque por la misericordia de Dios V. Majd. se halla con tantos que para ser el primero 
del mundo le sobra mucho[ 294]. 


La esencia de la política exterior del conde-duque era, por tanto, 
conservar con reputación una Monarquía universal que ya era 
suficientemente grande. En este sentido su política, como la de sus 
predecesores, tenía una actitud esencialmente defensiva; pero la insistencia 
en la reputación significaba que ni en los Países Bajos ni en ninguna otra 
parte podían la paz y la seguridad comprarse al precio del honor nacional. 

Durante la década de 1620, el conde-duque buscó combinar su política de 
reputación en el exterior con aquella otra con la que él y su tío se habían 
identificado: la de reformación en casa. Los primeros años de la década de 
1620 fueron un periodo de intensa actividad reformadora, en el que el 
conde-duque trató de eliminar viejos abusos y de llevar la regeneración y la 
renovación a Castilla[295]. Aunque su programa de reformas predicaba 
enérgicamente sobre la determinación de volver a los valores y a las 
virtudes de la Castilla de Felipe ll y los Reyes Católicos, en realidad estaba 
caracterizado por la aceptación de que, si Castilla y la Monarquía española 
querían mantener su primacía, deberían adaptarse a las realidades de la vida 
internacional en el mundo altamente competitivo del siglo xvH. Ésta fue la 
lección que aprendió el conde de Gondomar durante su embajada en 
Londres: «El guerrear oy de los hombres, no se reduce a la fuerza natural, 
como los toros, ni aun a batallas, sino a disminuir Oo aumentar amigos y 
comercios, y en esto es en lo que los buenos gobernadores deben poner su 
atención y industria»[296]. El poder y la prosperidad, como habían 
demostrado los holandeses, estaban íntimamente relacionados. 

El intento de promover la prosperidad y convertirla en poder requería 
reformas económicas, militares e institucionales de largo alcance. Sería 
necesario crear compañías de comercio sobre el modelo de la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales, «poniendo el hombro —en palabras de 
Olivares— en reducir los españoles a mercaderes»[297]. Esto implicaba 


cambios fiscales radicales, la construcción de una poderosa armada 
española y la reorganización del sistema de defensa militar de la 
Monarquía. Por tanto, las exigencias de la guerra y de la política exterior — 
la necesidad de competir con los rivales extranjeros en pie de igualdad— 
sirvieron como importante incentivo para la reforma y el cambio innovador 
en la España de la década de 1620. Por ejemplo, la Unión de Armas, el 
proyecto mediante el cual todos los reinos de la Monarquía debían 
proporcionar una cuota fija de hombres pagados para la defensa de la 
Monarquía, constituía un ingenioso intento de racionalizar la arcaica 
organización militar y de movilizar recursos para la guerra de forma más 
efectiva. 

Pero si el deseo de reputación constituía por sí mismo una importante 
fuerza impulsora de la reformación, permanecía sin contestar la pregunta de 
si estos dos objetivos principales del régimen de Olivares serían 
compatibles a largo plazo. Una política de reputación estaba condenada a 
ser costosa y en consecuencia levantaba espinosas preguntas sobre las 
prioridades. ¿Podía España permitirse el continuar más o menos 
indefinidamente prestando ayuda al Emperador y librando una interminable 
guerra en los Países Bajos? La respuesta nos la proporcionan unas 
reveladoras palabras del marqués de Montesclaros, quien —irónicamente— 
era el presidente del Consejo de Hacienda: «La falta de hacienda —dijo a 
sus colegas— es grande, pero la reputación pesa más»[298]. Estas palabras 
constituyen un claro reflejo de las actitudes de los ministros reales cuando 
se trataba de cuestiones de gastos. Aquellos que estaban en contra de una 
línea de actuación adelantaban el argumento de que los fondos eran 
demasiado escasos como para permitirla; aquellos que la apoyaban, por el 
contrario, rechazaban los argumentos financieros. Un estudio sistemático de 
las principales decisiones de política exterior en la España de los Habsburgo 
mostraría casi con seguridad que, aunque se hacían algunos cálculos de 
recursos, en las medidas adoptadas primaban las consideraciones políticas y 
no las financieras, salvo en aquellas raras ocasiones en las que los asentistas 
simplemente no estaban dispuestos a, o no podían, poner más fondos a 
disposición de la Corona. 

A mediados de la década de 1620 el conde-duque parecía esperar y creer 
poder dirigir la reformación y la reputación con doble provecho, haciendo 
uso de una para promover la otra. El peligro de un ataque combinado de los 


enemigos de España, por ejemplo, fue utilizado en 1626 como argumento 
para instar a las Cortes de los tres estados de la Corona de Aragón a 
ingresar en la Unión de Armas, un proyecto que Olivares veía como la 
primera fase de su acariciado plan de creación de una Monarquía realmente 
unida[299]. Reforma interior y victoria exterior podían, de esta manera, 
reforzarse mutuamente. Los triunfos de 1625, ese annus mirabilis de las 
armas españolas —rendición de Breda, expulsión de los holandeses de 
Brasil y derrota de los ingleses en Cádiz—, sugieren que tales esperanzas 
no estaban completamente fuera de lugar. Pero todo dependía de la 
capacidad del conde-duque de convertir la victoria en paz dentro de un 
espacio de tiempo razonable; y lo cierto es que «una paz universal de suma 
reputación» —su objetivo para 1627, tal como dijo al Consejo a finales de 
1626[300|— continuó eludiéndole. 

Vistos de forma retrospectiva, los años de 1627 a 1629 parecen constituir 
el punto de inflexión no sólo de la administración de Olivares, sino también 
de los intentos de los Habsburgo españoles por retener su primacía 
europea[301]. Es un periodo, asimismo, en el que la interacción entre la 
política interior y la exterior parece más compleja de lo normal. El año 
1627 comienza con una importante convulsión financiera: la primera 
«bancarrota» real del reinado de Felipe IV. La suspensión de pagos a los 
banqueros genoveses fue en realidad una maniobra cuidadosamente 
diseñada para reducir la dependencia de la Corona de los genoveses y bajar 
las altas tasas de interés sobre los asientos haciendo entrar en juego a un 
grupo de hombres de negocios portugueses para que hubiera 
competencia[ 302]. Sumada a la tardía suspensión, en 1626, de acuñación de 
la devaluada moneda de vellón, representaba un intento importante por 
parte de la administración de situar las finanzas de la Corona y la moneda 
castellana en una posición más sólida. 

Estas medidas para la restauración de la salud financiera no llegaron en 
una coyuntura muy oportuna. Las cotizaciones del vellón estaban subiendo 
de forma espectacular en 1626 y 1627, y la combinación de precios altos e 
impuestos altos se iba sumando diariamente a la impopularidad de un 
régimen que había llegado al poder en 1621 en medio de una oleada de 
apoyo popular. El grado exacto de impopularidad del conde-duque se puso 
aparatosamente de relieve cuando el Rey cayó gravemente enfermo a 
finales del verano de 1627 y por un momento se pensó que se encontraba en 


inminente peligro de muerte. Los pasquines, las intrigas cortesanas, la 
llamativa vaciedad de las iglesias en Madrid cuando se ofrecían oraciones 
para la recuperación del Rey, hacían evidente que la muerte de Felipe no 
produciría mucho pesar si acarreaba la caída de su ministro[303]. 

La revelación del odio que se le tenía pareció conmocionar a Olivares, 
que se encontró con problemas dondequiera que se dirigiese. Su política 
exterior podía haber traído victorias, pero no la paz; sus planes para la 
restauración de la hacienda real y el renacimiento económico quedaron 
truncados por los gastos de financiación de la guerra y por los desórdenes 
monetarios; y sus proyectos de reforma fueron sistemáticamente obstruidos 
por los grupos privilegiados de la sociedad castellana y por elementos de la 
burocracia, resueltos a resistirse a los cambios que parecieran amenazar sus 
intereses profundamente arraigados. En tal situación necesitaba 
desesperadamente justificar su carrera mediante algún éxito espectacular y 
los sucesos espectaculares a menudo son más fáciles de asegurar en la 
política exterior que en el terreno más mundano de los asuntos internos. 

Fue en este momento de grandes dificultades internas, a finales de 1627, 
cuando murió el duque Vicenzo 11 de Mantua, en medio de dudas y disputas 
sobre su sucesión. Había poderosas razones, simplemente en términos de la 
situación italiana e internacional, en contra de permitir que el duque de 
Nevers, el candidato con mayores pretensiones, tomara posesión de la 
herencia sin oposición. El hecho de que el estratégicamente situado ducado 
de Mantua estuviese en manos de un duque francés suponía riesgos obvios 
para la posición general de Milán y España en el norte de Italia. A esto se 
podía añadir que, al reclamar precipitadamente su herencia sin ninguna 
referencia a su señor, el Emperador, Nevers había asestado un duro golpe a 
la autoridad imperial. Con todo, estas y otras cuestiones se podían haber 
resuelto probablemente por vía diplomática si Madrid así lo hubiera 
deseado. Es difícil de creer que la decisión de Olivares en favor de una 
intervención armada no guardara relación con sus dificultades internas del 
momento. Un éxito espectacular, señaladamente la ocupación permanente 
por España de la fortaleza de Casale, ayudaría en gran medida a silenciar a 
sus críticos internos. Con Luis XIII intensamente ocupado en el sitio de La 
Rochelle, las posibilidades de una intervención francesa en Italia parecían 
remotas y buenas las perspectivas de un brillante éxito español. 


El conde-duque era cauto por temperamento en su tratamiento de los 
asuntos exteriores; demasiado cauto para algunos de sus colegas, que en 
1627 estaban en profundo desacuerdo con sus propuestas de acercamiento 
franco-español[304] y creían que Francia bajo Richelieu representaba un 
peligro a largo plazo suficiente como para justificar un ataque preventivo 
antes de que se fortaleciera aún más. Parece que la combinación de la 
necesidad interna con las posibilidades exteriores fue lo que le inclinó a la 
peligrosa apuesta de intervenir en Mantua, una aventura que habría tenido 
éxito si las bases militares y diplomáticas hubieran estado mejor dispuestas 
y si Gonzalo Fernández de Córdoba hubiera sido un jefe más resuelto. Así 
pues, lo que podía haber sido un golpe espectacular se fue convirtiendo en 
un desastre a cámara lenta mientras las tropas de don Gonzalo se hundían 
en el interminable sitio de Casale. El conde-duque siempre había sido 
consciente de que una larga campaña aumentaría el riesgo de provocar una 
intervención francesa, pero había calculado vencer en Casale antes de que 
Luis XIII y Richelieu aseguraran su victoria en La Rochelle. Su cálculo 
estaba equivocado. La rendición de La Rochelle en octubre de 1629 dio 
nueva libertad de acción a Richelieu, al tiempo que las noticias de la 
Captura por Piet Heyn de la flota de Indias le alentaron a moverse 
rápidamente en apoyo del duque de Nevers. Una vez que el ejército francés 
hubo cruzado los Alpes a finales de febrero de 1629, se instauró una 
situación nueva y en potencia extremadamente peligrosa. Olivares había 
proféticamente advertido al nuncio papal que si las tropas francesas 
entraban en Italia esto podría marcar el comienzo de un conflicto entre 
Francia y España que podría durar treinta años[305]. Su predicción fue 
extraordinariamente precisa. 

Los tres años de luchas por el control de Mantua dieron lugar a un 
enorme esfuerzo adicional sobre los recursos españoles, en un momento en 
que la pérdida de la flota había causado estragos en las finanzas reales y la 
economía castellana, azotada por malas cosechas y subidas de los 
alimentos, entraba en una nueva fase de recesión[306]. Estos esfuerzos 
contribuyeron enormemente a que en Madrid se agudizara el debate sobre la 
política exterior y la política interior. Los fracasos en Italia alentaron a los 
enemigos de Olivares a volver al ataque en su intento de persuadir a Felipe 
IV de que prescindiera de los servicios de su ministro[307]. El propio 
Felipe, celoso de los éxitos de Luis XIII, comenzó a hacer valer sus 


derechos en el campo de los asuntos exteriores y habló de dirigir en persona 
sus ejércitos en Italia[308]. No obstante, las repercusiones más graves de 
Mantua se hicieron sentir en la guerra en los Países Bajos. 

El tradicional dilema de España entre Italia o Flandes se agudizó en 
1629. Toda la política del conde-duque relativa al Norte había estado 
encaminada a presionar a los holandeses de modo que se vieran forzados a 
volver a la mesa de negociaciones. Esta política estaba dando algunos 
resultados, pero era esencial que la presión no se relajara. La guerra en 
Italia significó la desviación de valiosos recursos fuera de los Países Bajos 
en un momento crítico. También supuso el abandono, al menos durante 
algún tiempo, de un elemento fundamental de la estrategia de Olivares: el 
intento de asegurar la participación imperial en la guerra de los Países Bajos 
y la invasión de la República Holandesa por el ejército de Wallenstein. La 
guerra de Mantua no sólo dio lugar a nuevas tensiones entre Madrid y 
Viena, sino que apartó la atención del Emperador de Europa del norte justo 
cuando Olivares estaba intentando atraerla para sus propios designios. A 
cambio, fortaleció la posición de aquellos miembros del Consejo de Estado, 
encabezados por Ambrosio Spínola, que creían llegado el momento de 
alcanzar un tratado con los holandeses, incluso si sus términos no eran 
mejores que los de 1609. En el debate Flandes/Italia de la primavera y 
verano de 1629, la mayoría estaba a favor de guerra en Italia y paz en los 
Países Bajos, y toda la política del Norte de Olivares parecía al borde del 
colapso. 

Gracias a la larga batalla librada en la retaguardia por Olivares en contra 
de una paz insatisfactoria con los holandeses y al gradual restablecimiento 
de la situación militar en Italia con la ayuda de las fuerzas del Emperador, la 
gran crisis de la política exterior española representada por el episodio de 
Mantua comenzó finalmente a superarse. Pero sus costes del episodio 
fueron enormes, tanto internamente como en términos de la posición 
internacional de España. Durante tres años España se vio forzada a luchar 
simultáneamente en Italia y en los Países Bajos —y en éstos a duras penas 
se evitó un colapso total del poderío español—. La guerra en dos frentes 
sólo pudo llevarse a cabo mediante nuevas y gravosas demandas tributarias 
sobre los pecheros de Castilla, donde los requerimientos fiscales de la 
guerra tenían entonces prioridad sobre todo lo demás. Los asuntos 
exteriores —affari di fuora— eran entonces supremos, como en 1632 


apuntó el secretario del embajador toscano en Madrid[309]. Esta primacía 
de los asuntos exteriores significaba, en realidad, el abandono del programa 
de reforma interna del conde-duque. La reformación había sido sacrificada 
en aras de la reputación. 

La intervención de España en Mantua había despertado 
internacionalmente la tradicional desconfianza hacia las intenciones de 
Madrid, y había conducido a los Estados europeos menores a buscar la 
protección de Francia. También contribuyó a fortalecer la posición interna 
de Richelieu, pues confirmaba su análisis de que el poder de los Habsburgo 
debía ser frenado antes de que fuera demasiado tarde. A menos que hubiera 
un cambio drástico en la estructura de poder en Francia o en España —y 
esto era improbable puesto que tanto Richelieu como Olivares salieron de la 
crisis de 1629-1631 con su autoridad reforzada— los dos países se 
encontraban abocados al enfrentamiento. El objetivo del conde-duque fue 
entonces prepararse para la guerra mediante la construcción de un sistema 
de alianzas, empezando por el Emperador, y hacer todo lo posible para 
llevar la guerra de los Países Bajos a una conclusión satisfactoria antes de 
que estallara el conflicto con Francia. 

Tanto en España como en Francia, la movilización de recursos para la 
guerra se convirtió en la década de 1630 en el objetivo supremo. Todos los 
grupos de la sociedad castellana —privilegiados y desfavorecidos por igual 
— tuvieron que soportar intensas presiones fiscales, con el resultado de que 
algunas de las distinciones tradicionales entre pechero y exento comenzaron 
a erosionarse. Efectivamente, la guerra comenzó a actuar como un 
importante instrumento de cambio social al introducir un efecto nivelador 
en beneficio del Estado[310]. Pero la erosión de los antiguos privilegios se 
vio en cierta medida compensada por la introducción de nuevos. Como 
todas las sociedades en estado de guerra de las décadas de 1630 y 1640, 
Castilla cayó presa de los acaparadores: los recaudadores de impuestos, los 
oficiales reales, los militares o los asentistas. En ningún sitio fueron más 
visibles estos nuevos ricos de los tiempos de guerra que en el propio 
Madrid, donde los hombres de negocios portugueses convocados por 
Olivares para servir como banqueros reales hacían ostentación de su riqueza 
y causaban gran escándalo con sus supuestas prácticas judaizantes[ 311]. 

Con todo, fueron estos mismos asentistas portugueses los que 
mantuvieron a España económicamente a flote durante la década de 1630, 


soportando una importante proporción de los asientos de la Corona que los 
banqueros genoveses no podían respaldar más tiempo sin ayuda[312]. La 
debilidad cada vez mayor de la economía atlántica española en la década de 
1630 se vio al menos parcialmente compensada por la habilidad del conde- 
duque a la hora de explotar los recursos de la comunidad marrana 
internacional para financiar el esfuerzo bélico de España. Pero esta 
dependencia del dinero portugués tenía sus desventajas. En concreto, 
reforzaba la obligación de Madrid de recuperar Brasil de las manos de los 
holandeses, haciendo por tanto más difícil alcanzar un tratado de paz con la 
República Holandesa, que no estaba dispuesta a abandonar sus conquistas 
brasileñas. 

Aunque la ayuda financiera de los banqueros portugueses sirvió de algo 
para aliviar los problemas de la Corona, el conde-duque era profundamente 
consciente de la extrema debilidad económica de Castilla y de los riesgos 
de comprometer al país en mayores gastos militares. Fue por esta razón por 
la que aplazó todo lo que pudo la ruptura con Francia, sabiendo que 
impondría intolerables esfuerzos a la economía y a la sociedad castellanas. 
Pero al mismo tiempo —como Richelieu— se preparaba cuidadosamente 
para la inevitable confrontación. En 1634, ante la perspectiva de una 
inminente guerra con Francia, se consultó a los ministros sobre si algún 
territorio debía ser abandonado por ser demasiado costosa su defensa. La 
opinión del Consejo de Estado fue que todo debía ser defendido hasta el 
último respiro, a pesar de que los gastos estimados para el primer año de 
guerra eran alarmantes[ 313]: 


Escudos 

Flandes (para 1635) 3.700.000 
Subsidios para los príncipes y electores en Westfalia y 

Renania 500.000 
Ayuda a Alemania (que se duplicará si se lleva a cabo la 

liga propuesta) 600.000 
Ayuda para Gastón de Orleans (condicionada a que lance 

un ataque de diversión sobre Francia) 1.200.000 

Invasión de Francia desde España 500.000 


Defensa de Milán 600.000 


Expedición para la reconquista de Brasil 1.000.000 


Ayuda a María de Médicis, Gastón y al príncipe Tomás de 
Saboya 333.000 
8.433.000 


Cuando la guerra estalló finalmente en la primavera de 1635, el conde- 
duque era bien consciente de que la única manera de ganar era ganar 
rápidamente. España no estaba en condiciones de resistir una guerra de 
desgaste. Por esta razón, a las pocas semanas de la ruptura de hostilidades 
con Francia trazó un plan de campaña para un triple asalto masivo sobre 
Francia (desde Flandes, el Imperio y a través de los Pirineos), con la 
esperanza de conducir la guerra a una rápida conclusión. Podría ocurrir 
cualquiera de estas dos cosas, escribió: que se pierda todo o que el barco se 
salve. Puede que Castilla tenga que inclinar su cabeza ante los herejes, «que 
así les juzgo a franceses», o por el contrario que se convierta «en cabeza del 
mundo con ser la de la monarquía de V. Majd.»[314]. 

Con el fracaso de la campaña de Corbie en 1636, el conflicto se convirtió 
en el tipo de guerra de desgaste que Olivares había deseado tan 
ansiosamente evitar. La lucha sin resultados de finales de la década de 1630 
impuso mayores sacrificios, no sólo a la estructura de la sociedad castellana 
sino también a la estructura de la propia Monarquía española, ya que 
Olivares intentaba integrar los diversos reinos y provincias en su Unión de 
Armas. La presión cada vez mayor del poder central del Estado sobre las 
provincias periféricas de la península Ibérica fue lo que provocó en 1640 
esos dos grandes levantamientos que habrían de tener tan profundas 
consecuencias para la posición internacional de España: las rebeliones de 
Cataluña y Portugal. 

Las rebeliones de 1640 hicieron temer que la Monarquía española 
estuviera al borde de la disolución, alentando por tanto a los enemigos de 
España. «La grandeza de esta Monarquía se está acercando a su fin», 
observaba el embajador británico en Madrid[315]. En la práctica, el acta de 
defunción demostró ser prematura. El propio Olivares conservó el poder 
dos años más, a pesar de las calamidades de 1640, e hizo algo por contener, 
si no reparar, el daño. Incluso sobrevivió seis semanas a Richelieu, cuya 
muerte en diciembre de 1642 —y especialmente cuando le siguió la de Luis 


XIII seis meses más tarde— abrió nuevos horizontes a Madrid, justo 
cuando parecía perdida toda esperanza. Pero las dos rebeliones de 1640 
tuvieron, inevitablemente, un impacto fundamental en la efectividad militar 
española en Europa y obligaron a los ministros de Madrid a reevaluar la 
situación internacional. El propio Olivares, en el que quizá fue su último 
memorial antes de su destitución, se valió de las noticias de la muerte de 
Richelieu para sugerir que proporcionaban la ocasión para una nueva 
iniciativa de paz. La noticia, escribió, «parece que obliga a los ministros 
celosos de Su Majestad, que Dios guarde, a considerar el estado apretado a 
que hemos llegado y en que nos vemos, para no omitir el procurar con esta 
novedad introducir por cuantos caminos se pueda un tratado de paz, que es 
lo que sólo nos puede reparar en la sazón presente»[ 316]. 

No obstante, los sucesos de los años siguientes demostrarían lo difícil 
que era alcanzar la paz. En algunos aspectos las rebeliones hicieron más 
difícil, y no menos, negociar un tratado de paz, ya que la tentación de una 
gran potencia cuando está sujeta a pérdidas y humillaciones es naturalmente 
aguantar, en la esperanza de que vendrán tiempos mejores. Además, la 
rebelión catalana añadió nuevas complicaciones al problema de la paz con 
Francia, ya que los franceses no podían abandonar a sus aliados catalanes, 
mientras que Felipe IV no podía aceptar un tratado en el que no se incluyera 
la vuelta de los catalanes a su antigua lealtad. Por otro lado, la rebelión de 
Portugal, aunque igualmente dolorosa para el amour propre de Felipe, abría 
nuevas esperanzas de paz con los holandeses, desde el momento en que el 
destino de Brasil dejaba de constituir un interés prioritario de Madrid[ 317]. 
Hacerse cargo de esta situación fue lo que dictó la estrategia del sucesor de 
Olivares, don Luis de Haro, que veía en la separación de los holandeses de 
los franceses la mayor esperanza para el restablecimiento del poderío 
español. La paciente diplomacia de Peñaranda en Miúnster en pos de esta 
estrategia obtuvo su recompensa en 1648. 

La consecución satisfactoria de un tratado de paz con los holandeses 
sirvió para alentar la confianza de los ministros de Madrid en un cambio de 
fortuna en la guerra con Francia, una confianza que no era irracional a la 
vista del estallido de la Fronde. De nuevo, como había ocurrido tan a 
menudo en el pasado, las decisiones de la política exterior fueron dictadas 
por consideraciones de política exterior antes que internas. Desde el punto 
de vista de una argumentación «racional», habría sido aconsejable que 


España redujera sus pérdidas y firmara la paz de la mejor manera que 
pudiera. En primer lugar, estaba viviendo una crisis demográfica que hacía 
cada vez más difícil el reclutamiento de tropas. La economía atlántica de 
Sevilla, por otra parte, se encontraba en una grave crisis después de 1640, 
con una drástica reducción del comercio de Indias y el hundimiento de los 
envíos de plata americana[318]. Y, finalmente, los cambios monetarios de 
1641-1643 habían hecho estragos en los precios castellanos[319], y la 
acumulación de deudas reales había provocado en 1647 la segunda 
suspensión de pagos del reinado de Felipe IV, veinte años después de la 
primera[320]. Pero, a pesar de que estos contratiempos financieros y 
económicos tuvieron un grave impacto sobre la capacidad de España para 
sostener a sus ejércitos, fueron incapaces de hacer vacilar la resolución de 
continuar la guerra con Francia en la esperanza de corregir el desequilibrio 
militar. Lo mismo puede decirse de los levantamientos de 1647-1648 en 
Nápoles y Sicilia. Las rebeliones italianas fueron aplastadas, y la 
Monarquía demostró su resistencia a la hora de enfrentarse con la 
adversidad, apuntándose algunos éxitos impresionantes que culminaron en 
1652 con la reconquista de Dunquerque, la toma de Casale y el final de la 
rebelión catalana[ 321]. 

Tales éxitos, aunque suficientes para animar a Felipe y a sus ministros a 
continuar la lucha, no bastaron pese a todo para permitirles aprovecharse de 
ellos y concluir satisfactoriamente la guerra. Testimoniaban más la 
debilidad de Francia que la aparición de una nueva fuerza en España, y 
señalaban un punto muerto que, después de otros siete años de hostilidades, 
encontraría expresión formal en la Paz de los Pirineos, un tratado que al 
menos salvaguardaba la reputación de Felipe, hasta el punto de enmascarar 
el cambio decisivo en el equilibrio europeo de poder que había ocurrido 
entre 1640 y 1660. Se había conseguido guardar las apariencias y, salvo la 
pérdida de Portugal, la Monarquía había superado la crisis de la década de 
1640 con su integridad territorial virtualmente intacta. 

El hecho de que sobreviviera como lo hizo se debió en parte a la 
debilidad de Francia durante la minoría de edad de Luis XIV y a la 
estructura de la Monarquía. Con el fracaso del experimento de Olivares 
relativo a una integración más estrecha de esta estructura, el mero hecho de 
que el control de Madrid sobre los diferentes reinos y provincias fuese tan 
relajado se convirtió en un factor positivo, al permitir ver a las clases 


dirigentes de esas provincias que había destinos peores que la sujeción al 
Rey de España. Los sucesores de Olivares, enfatizando su compromiso con 
la preservación de los derechos y libertades provinciales, lograron mantener 
unida esta estructura centrífuga. Pero nada de todo esto les habría sido de 
gran ayuda si Castilla, la cabeza y el corazón de la Monarquía, se hubiera 
rebelado. La ausencia de revolución en Castilla es uno de los fenómenos 
más significativos de la historia de la Europa del siglo xvir. Allí se daba la 
precondición esencial de una rebelión en la forma de una intensa fiscalidad 
gubernamental. Pero, por razones que aún han de ser explicadas 
satisfactoriamente, la Castilla de las décadas de 1640 y 1650 permaneció 
inactiva. Esta inactividad permitió a Felipe IV y a sus ministros sostener 
con extraordinaria tenacidad y con un sorprendente grado de éxito la 
tradicional política exterior de los Habsburgo de defender sus compromisos 
europeos. 

Quizá la faceta más llamativa de la política exterior española entre 1598 
y 1659 es la continuidad con la tradición. Desde comienzos del siglo xv se 
tenía la sensación, ampliamente extendida, de que el poderío de España 
estaba en decadencia, pero no hay ninguna evidencia de que esta sensación 
agonizante provocara nunca un reajuste de su política y objetivos. Es 
posible que hubiera cierta oposición encubierta, especialmente en lo 
referente a la prolongación de la guerra con los Países Bajos; sin embargo, 
las demandas en las altas esferas para que España se adaptara a las 
circunstancias eran relativamente escasas. En la década de 1620, algunos de 
los veteranos de Flandes en el Consejo de Estado, como don Fernando 
Girón, se mostraban profundamente pesimistas sobre las perspectivas de 
continuar la guerra en Flandes; y en 1635 el conde de Humanes, un amigo y 
confidente de Olivares, fue tan lejos como para pedir el abandono por parte 
de España tanto de Flandes como de Milán[322]. Pero las sugerencias de 
este tipo llaman la atención por su misma rareza. Parece que entre los 
hombres que controlaban los destinos de España durante los reinados de 
Felipe III y Felipe IV existía una sorprendente unanimidad en que no había 
alternativa a la política tradicional. Tan sólo hacia el final del reinado de 
Felipe IV se alza una voz influyente a favor de una política exterior más 
«realista», e irónicamente se trata de la del propio yerno de Olivares, el 
duque de Medina de las Torres, quien, dirigiéndose al Rey en 1659, le 


recordaba que «a nadie se le puede obligar al hecho ajeno, como ni a lo 
imposible [...] ¿Cómo se podrá justificar el pedir nuevos tributos, ni la 
continuación de los ya impuestos, para consumirlos en una guerra 
voluntaria?»[323]. 

No obstante, si repasamos la política exterior española a lo largo de los 
primeros sesenta años del siglo XVII, parecerá que su formulación guarda 
poca relación con el cambio de las circunstancias internas. La disminución 
de los envíos de plata de las Indias, el deterioro de la economía castellana y 
lo inadecuado de su base fiscal, así como el fracaso en la distribución de la 
carga fiscal de forma más equitativa entre Castilla y los otros reinos y 
provincias de la Monarquía, contribuyeron a que a lo largo de los años se 
fuera lentamente erosionando la primacía europea de España. Pero aunque 
sus gobernantes parecían conscientes de la gravedad de la situación, esto no 
se tradujo en una determinación de reevaluar las líneas maestras que 
tradicionalmente habían regido el comportamiento de la política exterior de 
Madrid. Los principales objetivos de la política española permanecieron 
invariables durante todo este periodo: el mantenimiento de la causa católica, 
la defensa de los intereses dinásticos de las dos ramas de la Casa de Austria, 
la conservación de las provincias leales del sur de los Países Bajos y la 
exclusión de los extranjeros del Imperio español de las Indias. 

Puesto que las líneas maestras permanecieron invariables, las principales 
decisiones de política exterior durante la guerra de los Treinta Años —-la 
intervención en Alemania, la reanudación de la guerra con los holandeses, 
la intervención en Mantua y el enfrentamiento con Francia— fueron 
tomadas por el Consejo de Estado sobre la base de lo que se percibía como 
intereses y consideraciones de política de poder internacional dentro de un 
marco conceptual preexistente. Pero éstas guardaban poca o ninguna 
relación con la disponibilidad de recursos o con la capacidad de Castilla 
para sostener otro periodo de guerra intensiva. De hecho, el proceso de 
toma de decisiones en el Madrid del siglo xvi nos proporciona un ejemplo 
clásico de la primacía de la política exterior sobre los asuntos internos. La 
política exterior y la interna eran en gran medida interdependientes, en el 
sentido de que la política exterior tenía un profundo impacto en la política 
interior, más que a la inversa. Las demandas fiscales para una guerra 
continua a lo largo de los años distorsionaron la economía castellana, 


causaron estragos en las finanzas de la Corona, estimularon cambios 
sociales y, en los años de Olivares, inspiraron un intento de reorganización 
de la estructura constitucional de la Monarquía española, que estuvo a 
punto de tener consecuencias fatales. 

Si había alguna correlación seria entre las consideraciones exteriores y 
las interiores, es probable que se encuentre en primer lugar en un nivel 
psicológico. Un progresivo fatalismo parece haber invadido al estamento 
político español durante las primeras décadas del siglo xvI1.. Como efecto de 
esta visión pesimista de los cambios de la época, se reafirmaron los 
objetivos de la sociedad tradicional en la esperanza de volver a las virtudes 
de una edad más heroica. La reputación, aunque en manera alguna 
constituye un fenómeno exclusivamente español en la dirección de la 
política exterior del siglo XVI, tenía en España una marcada tendencia a 
convertirse en un fin en sí misma, y Medina de las Torres pronunció en 
1666 algo que tenía que haberse recordado mucho tiempo antes: «La 
verdadera reputación de las Coronas no consiste en apariencias vanas, sino 
en la constante seguridad y mejor conservación de sus Reinos, en el amparo 
de sus vasallos y en el aumento de su poder, en el respeto con que los otros 
Príncipes miran su autoridad y en el miedo que tienen a sus armas»[324]. 

Una preocupación excesiva por conservar la reputación imposibilita una 
respuesta flexible a situaciones cambiantes, y hace aparecer a los partidarios 
de que esto ocurra como hombres de carácter heroico (al menos a sus 
propios ojos), que luchan valientemente contra la marea que se aproxima. 
Tal era, en efecto, la autoimagen que de sí tenían Zúñiga y Olivares. Este 
último recurría constantemente a metáforas náuticas en sus discursos y en 
su correspondencia. Así en 1625, en un intercambio de cartas con el conde 
de Gondomar, quien se quejaba de «que se va todo a fondo», contesta que 
es plenamente consciente de la gravedad de la situación, pero que «como 
más obligado que todos sin discurso, estoy dedicado a morir asido al remo 
hasta que no quede pedazo dél»[325]. 

Fue esta mentalidad de hacerlo o morir la que tuvo a España en guerra 
década tras década, incluso cuando se encontraba en desventaja, un estado 
mental que requiere cierta explicación. La clave de la relación entre política 
exterior y asuntos internos en la España del siglo xvH puede encontrarse, en 
última instancia, en la mentalidad de la clase dirigente imperial y en su 


visión del mundo que la rodeaba. Necesitamos saber mucho más de lo que 
ahora sabemos sobre la educación, la experiencia práctica del mundo, los 
gustos literarios y las concepciones históricas de Zúñiga, Olivares y sus 
colegas si queremos ser capaces de comprender los procesos mentales que 
subyacían a sus decisiones de política exterior y que los persuadían de que 
la muerte era preferible a la retirada. Como jugadores con una pila de 
monedas que va disminuyendo, esperaban que una jugada final produjera 
un cambio espectacular en su suerte. Quizá en esto no estaban 
completamente equivocados. Los años de éxitos —-1625, 1634, 1636— 
hacían pensar que el naufragio aún podía ser evitado. Y si Dios disponía de 
otra manera, entonces, en palabras del conde-duque, la respuesta más 
honorable era «morir haciendo»[326]. No era una ambición impropia de 
una gran potencia cuyos días de grandeza estaban contados. 


TERCERA PARTE 


EL MUNDO DE LA CORTE 


INTRODUCCIÓN 


En los últimos años se ha producido un intenso resurgimiento del interés 


por la Corte real en tanto que organismo social y centro del poder en los 
Estados monárquicos. Este resurgimiento, estimulado en parte por la obra 
de Norbert Elias[327], y ejemplificado por la publicación en 1977 de un 
volumen de ensayos dedicados a las Cortes de Europa[328], debió haberse 
producido hace mucho tiempo. La Corte, a pesar de su aparente lejanía, 
influía en la vida de las sociedades modernas en tantos puntos, que su 
descuido por gran parte de la literatura académica moderna ha producido un 
vacío especialmente desgraciado. El carácter mismo de la realeza, los 
mecanismos del sistema de patronazgo y los intentos de los regímenes de 
desarrollar un conjunto de símbolos para asegurar y mantener la lealtad, 
exigen la comprensión de la Corte, de sus relaciones espaciales y personales 
y de sus rutinas cotidianas. La documentación es, con frecuencia, 
abundante, pero el carácter aparentemente trivial y repetitivo de buena parte 
de ella ha actuado a menudo de forma disuasoria respecto a la investigación 
de un tema que de todos modos fue durante mucho tiempo poco atractivo 
para una generación orgullosa de sus concepciones antielitistas. 

Aunque mis investigaciones me habían hecho consciente de la 
importancia de las características más personales de la realeza, hasta que no 
se me pidió que colaborara con un ensayo sobre la Corte de Felipe IV en la 
obra The Courts of Europe no había prestado mucha atención al ambiente 
de la Corte. Cuando comencé a escribirlo, me di cuenta de que lo 
inadecuado de la bibliografía existente hacía difícil el ir más allá de un 
simple resumen descriptivo[329]. Poco después, no obstante, comencé con 
el profesor Jonathan Brown, un especialista en historia de la pintura 
española en el siglo xvH, un proyecto conjunto dedicado al estudio del 
Palacio del Buen Retiro, el palacio de recreo construido por Felipe IV en las 


afueras de Madrid. Nuestra idea original era la de combinar nuestros 
conocimientos de la historia y el arte en el reinado de Felipe IV con el fin 
de estudiar La rendición de Breda de Velázquez en su contexto histórico. 
Pero puesto que esta pintura fue encargada junto con otras destinadas al 
Salón de los Reinos en el nuevo palacio, nuestro interés se extendió 
naturalmente al salón mismo, y de ahí, en una progresión lógica, a todo el 
complejo del palacio. Finalmente, en Un palacio para el rey (1980), 
pretendimos reconstruir no sólo el palacio mismo —-destruido en gran parte 
durante la guerra de la Independencia—, sino también la historia de la Corte 
y de los festejos de Corte, y las formas mediante las que el régimen de 
Olivares se apropió del arte, la literatura y el teatro para construir su propia 
imagen. 

Los tres ensayos de esa sección surgieron de este trabajo. El primero de 
ellos, publicado en 1987 en un volumen de homenaje al profesor H. G. 
Koenigsberger, quien por sí mismo ha realizado una valiosa contribución a 
nuestra comprensión de la cultura de Corte en la Europa moderna, examina 
la historia de la Corte española durante dos siglos, en un intento por 
descubrir la medida en la que difiere, o no, de otras Cortes contemporáneas. 
También trata de mostrar los peligros de una interpretación excesivamente 
mecanicista de la historia de la Corte, mostrando cómo las ceremonias y las 
etiquetas de la Corte, aparentemente tan uniformes e invariables, podían ser 
utilizadas con diferentes efectos en diferentes reinos, de acuerdo con la 
cambiante personalidad del Monarca. El ensayo siguiente ilustra este tema 
mediante el estudio de la interacción de «poder y propaganda» en el 
régimen de Olivares. Este artículo tiene su origen en una comunicación 
escrita en 1980, y presentada en un seminario sobre política e ideología 
patrocinado por el Shelby Cullom Davis Center en la Universidad de 
Princeton. En él aproveché nuestros descubrimientos de Un palacio para el 
rey para sugerir las posibilidades, y los peligros, inherentes a la 
movilización de artistas y hombres de letras por parte de un régimen 
determinado con el propósito de proyectar sus concepciones y aspiraciones. 

El último ensayo de esta parte está dedicado a una historia particular, la 
del gran literato y escritor satírico español del siglo xvi Francisco de 
Quevedo. En 1980 se celebró el cuarto centenario del nacimiento de 
Quevedo y este trabajo representó mi contribución a un simposio 


conmemorativo que tuvo lugar en la Universidad de Boston. Cualquier 
historiador que trabaje en la política o en la sociedad españolas de la 
primera mitad del siglo xvi se verá, tarde o temprano, enfrentado a la 
necesidad de familiarizarse con sus escritos brillantes y llenos de 
referencias, pero mi curiosidad inicial por este genio complejo se debió al 
afortunado descubrimiento en el Archivo Histórico Nacional de Madrid de 
una carta desconocida, escrita en 1642, de Olivares a Felipe IV relativa a la 
detención y encarcelamiento de Quevedo tres años antes. El 
encarcelamiento de Quevedo en el convento de San Marcos de León ha sido 
siempre uno de los episodios más misteriosos de una carrera ya de por sí 
misteriosa, y el descubrimiento de esta carta hizo posible, por vez primera, 
saber algo sobre cómo los principales protagonistas justificaron el arresto. 
Quevedo, escribió Olivares, había demostrado ser «infiel y enemigo del 
gobierno y murmurador dél, y últimamente confidente de Francia y 
correspondiente de franceses». El que sea calificado de crítico del régimen 
no constituye una sorpresa, pero la acusación de que estaba confabulado 
con los franceses, aunque presente en los rumores contemporáneos sobre las 
causas de su arresto, resulta más llamativa, sobre todo teniendo en cuenta el 
patriotismo castellano casi fanático de Quevedo. 

Aunque sin aceptar necesariamente la acusación de Olivares, me pareció 
que la aseveración era lo suficientemente sorprendente como para justificar, 
sobre la base de sus escritos y de mis propios conocimientos sobre el conde- 
duque y su círculo, un examen crítico de la relación de Quevedo con el 
régimen de Olivares. Esta reconsideración de la carrera de Quevedo durante 
el reinado de Felipe IV me puso sobre la pista de un hecho sorprendente 
sobre su trasfondo familiar, que aún espera ser evaluado por los 
especialistas en Quevedo, y también me permitió fechar uno o dos de sus 
escritos con mayor precisión de la que hasta entonces había sido posible. 
Las obras de Quevedo se prestan al examen histórico minucioso por la 
cantidad de temas a los que aluden, pero no me cabe la menor duda de que, 
en la medida en que nuestra familiaridad con la Corte de Felipe IV sea cada 
vez mayor, la colaboración entre los historiadores y los especialistas en 
literatura puede producir tanto nuevas ideas sobre la literatura española del 
Siglo de Oro, como también una mayor precisión contextual. Mi propósito 
principal era, no obstante, señalar en cierto sentido los cambios y quiebros 


de la tortuosa relación de Quevedo con el régimen y, aunque no pretendo 
haber aclarado todos los misterios, espero, al menos, haber dado una 
interpretación plausible que pueda servir de base a una futura discusión. 
Como veremos, es una interpretación que, aunque local por su contexto, se 
refiere a un problema universal: el del escritor al servicio del Estado. 


CAPÍTULO 7 


LA CORTE DE LOS HABSBURGO ESPAÑOLES: ¿UNA 
INSTITUCIÓN SINGULAR? 


Según Lord Herbert of Cherbury —aunque, ¿puede esta historia ser 


verdadera?—, en cierta ocasión Felipe II hubo de censurar a uno de sus 
embajadores por descuidar un asunto en Italia debido a un desacuerdo con 
el embajador francés sobre una cuestión de honor. «¿Cómo», preguntó al 
embajador, había «abandonado un asunto de importancia por una 
ceremonia?» El embajador respondió con descaro a su señor: «¿Cómo por 
una ceremonia? Vuessa Majesta misma no es sino una ceremonia»[ 330]. 

El carácter elaborado y ceremonioso de la vida cortesana española era 
proverbial entre los europeos de finales del siglo xvI y del xvH. Y, aunque 
se burlaban, también lo imitaban. Carlos 1 de Inglaterra, profundamente 
impresionado por sus experiencias durante la visita que hizo a Madrid como 
Príncipe de Gales en 1623, introdujo tal decoro en el ceremonial de la Corte 
inglesa que competía con la de los españoles[331]. No obstante, a pesar de 
la omnipresente influencia de las costumbres y del ceremonial español en la 
Europa moderna, poco se sabe sobre el carácter y la organización de la 
Corte de los Habsburgo españoles y de las maneras en que fue 
evolucionando[332]. Desde el duque de Saint-Simon a Norbert Elias[333] 
se ha tomado como arquetipo de la sociedad cortesana en la era del 
absolutismo a la Corte de Luis XIV de Francia. Esto fue así en parte porque 
Versalles se convirtió en el modelo de muchas de las Cortes de la Europa 
del siglo XvHuLñ y en parte, también, porque sobre la Corte española hay, 
comparativamente, poca documentación, lo que justifica que haya 
relativamente pocos estudios. 


No obstante, en el actual renacer del interés por las Cortes europeas lo 
que más llama la atención es su diversidad, por lo menos tanto como su 
uniformidad[334]. Las Cortes diferían profundamente en carácter, no sólo 
de un país a otro, sino de un reinado al siguiente, experimentando cambios 
en el tiempo mucho más drásticos que lo que cabría esperar de la glacial e 
inmóvil apariencia impuesta por el ceremonial y la etiqueta. Esto no debe 
ser motivo de sorpresa. Las instituciones pueden adaptarse a nuevas 
necesidades y conservar al mismo tiempo el caparazón de las viejas formas. 
Su respuesta (o falta de ella) a los nuevos desafíos y exigencias reflejaría el 
juego de la personalidad sobre la organización, en respuesta tanto a fuerzas 
políticas, sociales y económicas, como a los movimientos de ideas. La 
Corte principesca, a pesar de todo su regulado protocolo y su arcaico 
ceremonial, difícilmente puede ser una excepción a esta norma de la 
historia institucional. 


Algunas características generales de la Corte de la Europa moderna 
pueden ser identificadas utilizando el modelo construido por Norbert Elias 
sobre la base de Versalles. Por ejemplo, la de que hasta la más mínima 
actividad estaba regulada tanto por el ceremonial como por la organización 
de la casa real, con la intención de conservar el carácter sagrado de la 
Monarquía a través del mantenimiento de la distancia[335]. El Monarca, 
como representante de Dios en la tierra, se encontraba situado en el centro 
de un universo cuidadosamente diseñado para reproducir el orden 
armonioso de los cielos. 

La Corte española tenía poco que aprender y mucho que enseñar a este 
respecto. El Rey era presentado como una figura remota y al mismo tiempo 
centro de atención universal, una presentación que se hizo especialmente 
ingeniosa en el siglo xvI1, a medida que se fueron asimilando los recursos 
ilusionistas del teatro. Cuando se representaban obras de teatro en el 
Alcázar de Madrid, el Rey se sentaba a tres o cuatro metros de la pared del 
fondo, en el punto exacto en el que la perspectiva diseñada por el conjunto 
del escenario podía ser apreciada por completo. A cada lado de la sala se 
alineaban filas de cortesanos con los ojos fijos tanto en el Rey y la Reina 
como en la obra. De alguna manera, los Reyes eran la obra. Los 
dispositivos teatrales podían utilizarse brillantemente para subrayar este 


efecto, como cuando en una ocasión se levantó el telón para mostrar en el 
centro del escenario un trono bajo cuyo dosel estaban los retratos del Rey y 
de la Reina. Los Monarcas se miraban a sí mismos, como en un espejo, 
mientras que el público contemplaba con admiración esta doble imagen de 
la majestad: la original y el retrato[336]. 

La puesta en escena, el ceremonial, la organización de la casa real, todo 
contribuía a subrayar el esplendor único y distante de un Rey cuasi divino. 
Como escribió Alonso Núñez de Castro en el siglo XVII, 


No puede negarse que los palacios sumptuosos, ya en la hermosura de la fábrica, ya en la 
riqueza de los atavios son adorno que hacen plausible la majestad, como también el 
acompañamiento de guardas, criados y confidentes que sirven a las ceremonias de respeto, con que 
a fuer de deidades humanas, deven ser venerados los Príncipes[337]. 


Aún sabemos demasiado poco sobre la composición y el funcionamiento 
de la Corte española[ 338], pero ésta se hallaba bien provista de guardas y 
criados necesarios para atender las necesidades de un Monarca deificado. 
Como en otras Cortes europeas, había tres criados principales responsables 
de satisfacer las necesidades materiales del Rey: el mayordomo mayor, a 
cargo de su alimentación y alojamiento; el camarero mayor o, cuando el 
oficio cayó en desuso, el sumiller de corps, quien organizaba su servicio 
personal, y el caballerizo mayor, quien se ocupaba de las caballerizas y del 
transporte. Cada uno de estos criados palaciegos tenía su propia y extensa 
plantilla. 

Quizá pueda dar una idea de la magnitud de la empresa el contemplar la 
lista de criados de las casas reales, del Rey y de la Reina, redactada en 
1623, en los primeros años del reinado de Felipe IV[339]. Excluyendo los 
trescientos soldados de la guardia real y los ciento sesenta y siete oficiales y 
criados dedicados a las actividades deportivas y de caza, había unos 
trescientos cincuenta criados principales en la casa del Rey. Entre ellos se 
incluían doce mayordomos, dieciocho gentileshombres de la cámara en 
servicio activo, más otros veinticinco que habían servido anteriormente y 
disfrutaban del derecho de entrada, cuarenta y siete gentileshombres de la 
boca y diez ayudas de cámara. A esto hay que añadir la servidumbre 
eclesiástica, bajo la dirección del arzobispo de Santiago como capellán 
mayor. Este grupo lo formaban el confesor real, diez predicadores reales, 


unos cuantos clérigos y un maestro de cámara a cargo del coro y de sesenta 
y tres músicos (instrumentalistas y vocalistas). La corte de la Reina, por su 
parte, incluía ocho mayordomos, diez dueñas de honor, dieciocho damas de 
la Reina, doce meninas —todas hijas de nobles— y veinte ayudas de 
cámara, «sin contar los criados de las damas ni las que ocupan oficios 
menores, que es en gran número». El número total de los funcionarios de 
Corte y personal de servicio ascendía a cerca de mil setecientos en los libros 
de Corte de 1623[340]. 

El que la persona que se encontraba en el centro de todo este servicio 
poseía un carácter más que humano queda indicado por algunos de los 
antiguos rituales que todavía acompañaban a su servicio personal. Un 
observador notó en una fecha tan tardía como 1655 la supervivencia de la 
costumbre castellana según la cual nadie podía montar un caballo una vez 
que éste hubiera sido montado por el Rey. Cuando el duque de Medina de 
las Torres envió un espléndido caballo a Felipe IV como regalo, el Rey lo 
devolvió con las palabras sería lástima si tuviera que montarlo y de esta 
manera impedir que este noble corcel volviera a ser montado de nuevo para 
siempre[341|]. 

Pero si la Corte era la residencia de un Monarca cuasi divino, también era 
el centro del poder político y administrativo, lo que quedaba subrayado por 
la disposición del Alcázar, con los cuartos reales en el primer piso y las 
dependencias de los Consejos y de los secretarios en la planta baja. La 
ambigua combinación de reinado personal y burocrático, tan característica 
de las sociedades modernas europeas, se reflejaba en Madrid en la decisión 
de dos de los más grandes ministros del siglo XvI1, el duque de Lerma y el 
conde-duque de Olivares, de combinar sus obligaciones de gobierno con los 
cargos de Corte de sumiller de corps y caballerizo mayor, que les 
garantizaba una íntima proximidad al Rey, tanto dentro como fuera del 
palacio. El sumiller de corps tenía asegurado el acceso en todo momento en 
virtud de sus ocupaciones. Se dedicaba a la supervisión general de la 
cámara del Rey y de su servicio de comedor, y alternaba esta función con 
servicios especiales. Tal como se realizaban en el siglo xvI, estas 
obligaciones implicaban entregarle su camisa, toalla y vestidos cuando se 
levantaba cada mañana, acercarle la copa en la comida y en la cena cuando 
comía solo y estar presente en todas las audiencias reales. Supervisaba 


cómo se hacía la cama del Rey y alumbraba el camino a su dormitorio por 
la noche. Se suponía que debía dormir en una cama portátil en el aposento 
del Rey, a menos que —como presumiblemente ocurría con Lerma y 
Olivares— éste le dispensara de la obligación y nombrara un sustituto[342]. 

No obstante, no era sólo poder político y administrativo lo que se 
irradiaba hacia el exterior desde el cuarto del Rey. La Corte moderna servía 
también como «centro ejemplar»[343], de alcance nacional e internacional 
al mismo tiempo. La rivalidad de los Príncipes europeos se reflejaba, 
inevitablemente, en la exhibición competitiva de sus Cortes respectivas. No 
parece un mero accidente el que los Príncipes menores necesitaran ser 
innovadores en cuestiones de exhibición: en el siglo xv, los duques de 
Borgoña en exhibición ceremonial; en el siglo xv1, los Médicis en el arte del 
espectáculo de Corte. Sólo mediante un esfuerzo compensatorio de este tipo 
podían esperar sostenerse en un mundo de grandes potencias. Esfuerzo que 
las grandes potencias podían, por su parte, seguir a su ritmo y conveniencia, 
confiriendo su propio prestigio a prácticas desarrolladas primariamente por 
las Cortes menores. Esto ocurrió con el ceremonial borgoñón, introducido 
por Fernando en la Corte de Viena mediante decretos de 1527 y 1537[344], 
y posteriormente impuesto, en 1548, por su hermano, el emperador Carlos 
V, en la Corte del heredero del trono de Castilla. El estilo habsburgo- 
borgoñón resultante, una vez establecido en Viena y en Madrid, disfrutó de 
la preeminencia europea, avalada por la hegemonía política de los 
Habsburgo. Este estilo fue el que inspiraría las reformas de Carlos 1 en la 
Corte inglesa, donde el ceremonial introducido por Eduardo IV «a la 
manera de Borgoña»[345] se había ido desluciendo con el paso del tiempo, 
sin que llegase a conformarse totalmente con los exigentes patrones de 
Madrid. 

A nivel nacional, la Corte, como centro ejemplar, tenía un importante 
papel que representar en el «proceso civilizador». Las etiquetas de Corte, 
con sus precisas graduaciones jerárquicas y su exacta delimitación de 
funciones, demostraban ser —lo mismo en Londres o París que en Madrid 
— un importante mecanismo para inculcar disciplina social. Cuando el 
Almirante de Castilla, movido por el rencor, se quitó del cuello la cadena de 
la que colgaba la llave de oro de su cargo y se la devolvió a Felipe IV 
durante la visita real a Barcelona en 1626, el Rey habló con desprecio de 


«este pobre caballero mal educado», lo puso bajo arresto y lo desterró a sus 
Estados[346]. Educación en las formas, educación en el gusto y educación 
para el servicio: la Corte como centro ejemplar estaba potencialmente 
equipada para proporcionar las tres. 


No obstante, como cualquier otra Corte europea de la época, la Corte 
española realizaba cuando menos tres funciones principales. Protegía y 
apoyaba el carácter sacro de la Monarquía; servía de centro del poder 
político y económico, y constituía un centro ejemplar tanto para extranjeros 
como para nacionales. Pero, como es natural, tenía su forma distintiva de 
realizar estas funciones, y el cómo y el porqué desarrolló estas formas 
distintivas es algo que aún necesita ser investigado sistemáticamente. 

Si tomamos como referencia los años de mediados del siglo xvi, dos 
características llaman inmediatamente la atención. La primera, es el carácter 
marcadamente religioso de la Monarquía española en sus manifestaciones 
públicas. La mayoría de las apariciones públicas del Monarca estaban, en 
efecto, motivadas por celebraciones religiosas: la celebración de la misa en 
una u otra de las numerosas iglesias y conventos de Madrid y la asistencia a 
autos de fe. Aunque esto refleja la extrema devoción de los Monarcas como 
individuos, también testifica una concepción particular de la realeza en la 
que la relación del Rey con Dios es considerada más íntima que de 
ordinario. El Rey de España, denominado oficialmente rey católico, como 
receptor de un favor divino que hacía de él el mayor Monarca del mundo, 
tenía una obligación especial de defender con particular fervor las 
ceremonias eclesiásticas y la pureza de la fe. 

No obstante, los comentaristas parecen haber sentido una continua 
necesidad de enfatizar la piedad del Monarca. Esto era debido en parte a 
razones de índole interna, en una sociedad que se veía a sí misma 
constantemente amenazada por las fuerzas del protestantismo, del judaísmo 
y del Islam. Pero su preocupación tenía también una dimensión 
internacional, particularmente a la luz de la perenne rivalidad del Rey de 
España con el Muy Cristiano Rey de Francia. En este contexto, resulta 
significativo que el Monarca hispano, al contrario que el francés, no 
poseyera poderes curativos[ 347]. Ni tampoco se beneficiaba, a diferencia de 
aquél, de la sanción pública de una ceremonia de coronación, una 


deficiencia que produjo no pocos problemas a Cornelius Jansen cuando 
escribió su Mars Gallicus en defensa de la política española ante el estallido 
de la guerra entre Francia y España en 1635[348]. Esto hacía aún más 
necesario subrayar las credenciales católicas únicas del Rey de España. 


Cuantas veces [escribió Claudio Clemente de Felipe IV] vemos a V. Majd. en procesiones 
solemnes, a pie descubierta la cabeza, con ardientes soles, rodeado de una innumerable multitud de 
todos órdenes y estados, y por consiguiente envuelto en una nube de polvo que a los más robustos 
es molestísima ir acompañando este divino Sacramento largos trechos [...] Visto hemos a V. Majd. 
la Semana Santa por calles cubiertas de lodo, lloviendo el cielo, visitar muchos templos a pie con 
un vestido y traje ordinario [...] volverse a casa penetrado del agua y de los temporales. Visto 
hemos a V. Majd. entrar en la casa del enfermo, y no proseguir su camino hasta volver el 
Santísimo Sacramento a su templo[ 349]. 


Sin embargo, estas grandes exhibiciones públicas de devoción eran 
realizadas por un Monarca a quien de otra forma rara vez se veía. La 
característica más sobresaliente de la vida cortesana española, al menos a 
los ojos de los observadores extranjeros del siglo xv, era la invisibilidad, 
en realidad la total imaccesibilidad, del Rey. El embajador veneciano 
describe a Felipe III pasando la mayor parte del año «en soledad, con muy 
poca corte»[350]. El mariscal Gramont observó, durante su visita a la Corte 
de Felipe IV en 1659, que incluso los Grandes sólo veían al Rey cuando le 
acompañaban a misa y después por la tarde cuando se representaban obras 
de teatro; «y el único momento en el que hablan con él es en audiencia, 
cuando sus negocios les obligan a solicitarla»[351]. La descripción de 
Gramont clarifica lo diferentes que eran las relaciones espaciales entre el 
Rey y la Corte en Francia y en España. En España, se accedía al Rey a 
través de una sucesión de estancias, cada una de las cuales era de acceso 
más exclusivo que la anterior. Incluso en el siglo xvu, después del 
advenimiento de los Borbones, Saint-Simon observó lo desnudas que se 
encontraban esas habitaciones del Alcázar, en primer lugar porque no tenían 
sillas. En la serie de habitaciones que conducían al cuarto del Rey había tan 
sólo dos, ambas de tijera, una para el uso del mayordomo mayor y la otra 
para el del sumiller de corps[352]. 

Los dignatarios menores eran recibidos en una u otra de las salas 
externas, pero el derecho a entrar en el cielo de los cielos, el aposento del 
Rey, estaba restringido al nuncio papal, al presidente del Consejo de 


Castilla, a los cardenales y virreyes, y a aquellos individuos afortunados que 
disfrutaban de un permiso real especial[353]. Oculta tras el aposento se 
encontraba la alcoba real. Los únicos miembros de la Corte que tenían 
autorizado el acceso a ésta eran los gentileshombres de cámara en servicio 
activo. Según Gramont, el oficio de gentilhombre de cámara era el único 
oficio de Corte codiciado por los Grandes, «porque, sirviendo al rey en la 
mesa, y vistiéndole y desvistiéndole, disfrutan durante su semana de 
servicio del privilegio de ver a Su Majestad, un privilegio que está vedado a 
todos los demás»[354]. 

Este ritual de alcoba estrictamente privado contrasta llamativamente con 
la publicidad que se concedía al lever y al coucher del Rey de Francia, unos 
acontecimientos de tal importancia en la Corte francesa que, cuando se 
comenzó a construir Versalles, la alcoba real ocupaba la posición central de 
la primera planta y era el punto local del palacio[355|. Un contraste 
parecido se puede encontrar en las disposiciones de comedor. Salvo en 
ocasiones excepcionales, durante el siglo xvi el Rey de España comía solo, 
excepción hecha de los aproximadamente veinte criados que le servían 
llevando y retirando platos con la misma precisión ritual que un cuerpo de 
baile. La comida se tomaba en silencio absoluto, y, en las raras ocasiones en 
que la Reina comía con el Rey, ella tenía su servicio aparte y no se 
intercambiaban palabra alguna[356]. El Rey de Francia, por el contrario, 
comía en público. Lo mismo hacían Carlos 1 de Inglaterra y Enriqueta 
María[357]. En la Corte imperial de Viena las costumbres eran más 
parecidas a las de Madrid, aunque las comidas parecían algo menos 
inhóspitas. El emperador Fernando Il «comía normalmente en su 
antecámara, pero a menudo cenaba con la Emperatriz. Cuando Su Majestad 
Imperial se sentaba a la mesa con la Emperatriz [...] se tocaba entonces la 
música más exquisita; de otro modo no había música en la cena, a menos 
que hubiera festivales o fiestas»[358]. 

La puntillosidad de la etiqueta que rodeaba al casi invisible Rey de 
España y la formalidad extrema del ceremonial de Corte español nunca 
dejaron de impresionar a los visitantes de Madrid en el siglo xvHn. El 
mariscal Gramont decía en su embajada de 1659 que «hay un aire de 
grandeza y majestad que no he visto en ninguna otra parte»[359]. Pero 


también había quien expresaba sus reservas. Antoine de Brunel, al visitar la 
Corte española en 1655, ponía límites a su admiración: 


Ningún Príncipe vive como el Rey de España: todas sus acciones y ocupaciones son siempre las 
mismas y actúa con tal regularidad día tras día, que sabe exactamente todo lo que va a hacer el 
resto de su vida. Parece como si hubiera una ley que le obligara a no omitir nunca lo que está 
acostumbrado a hacer. De modo que las semanas, los meses, los años y las partes del día no 
cambian su forma de vida y no le permiten ver nada nuevo[360]. 


Viniendo del súbdito de un Rey del que Saint-Simon pudo escribir más 
tarde que «con un almanaque y un reloj se podía decir, a trescientas leguas 
de distancia, lo que estaba haciendo»[361], las palabras no dejan de tener 
algo de picante. ¿Es posible que la puntualidad llegara a París vía Madrid? 

No es sorprendente que el gélido ritual de etiqueta de la Corte española 
también quedara reflejado en el comportamiento del Rey. Francois Bertaut 
describió en 1659 a Felipe IV como una «estatua»[362]. El modelo de 
audiencia real era siempre el mismo. Aquellos autorizados a estar en 
presencia del Rey le encontraban invariablemente arrimado a un bufete. A 
medida que entraban, el Rey solía levantarse el sombrero y a continuación 
permanecía sin moverse durante toda la audiencia. La observación 
cuidadosamente nada comprometedora que cerraba la audiencia indicaba, al 
menos, que la estatua hablaba. 

Nos encontramos, por tanto, ante un Monarca que parece poco más que 
una marioneta, apartado de la vista del público la mayor parte del tiempo, 
pero puesto de vez en cuando en escena, delante de una audiencia callada y 
reverente, mediante una serie de movimientos rituales cuidadosamente 
estudiados. ¿Indica esto, como se ha sugerido, el triunfo de la oligarquía 
sobre la Monarquía? En la Francia de Luis XIV, donde el Rey hacía su vida 
bajo la mirada pública, los nobles se agrupaban alrededor de un Monarca 
bien visible para aumentar su prestigio. En la España de Felipe III, Felipe 
IV y Carlos Il, el ceremonial era utilizado para aislar al soberano y 
confinarle a la compañía de unos pocos aristócratas privilegiados[ 363]. 
¿Pero es el estilo francés de Monarquía pública o el estilo español de 
Monarquía privada el que necesita ser explicado? 

Cualquier intento de explicar los diferentes desarrollos de los estilos de 
Corte en términos de la relación del Rey con la aristocracia (por muy 
importante que sea para la configuración final) puede fácilmente descuidar 


un elemento común a toda la historia institucional. Éste ha sido bellamente 
descrito por Norbert Elias, en relación con las Cortes reales, como «un 
fantasmal perpetuum mobile que opera continuamente, indiferente a 
cualquier valor al uso, impelido, como si de un motor inagotable se tratara, 
por la competición por el estatus y el poder de la gente enredada en él [...] 
y por su necesidad de una gradación clara de la escala de prestigio»[364]. 
El ejemplo clásico sobre cómo operaba este «fantasmal perpetuum mobile» 
en la Corte española se encuentra en la celebrada historia contada por 
Bassompierre de cómo Felipe III contrajo su fiebre fatal a causa del calor de 
un brasero que tenía demasiado cerca y que el duque de Alba, como 
gentilhombre de cámara, no podía mover sin orden del sumiller de corps, el 
duque de Uceda, el cual se encontraba en ese momento fuera de 
palacio[ 3651. 

Aunque esta anécdota no aparece en ninguna fuente española, 
Bassompierre asegura habérsela oído a otro gentilhombre de cámara, el 
marqués de Povar, y no parece necesariamente inverosímil. Se hizo popular 
en el siglo xv! como ejemplo de lo absurdo de la etiqueta española de 
Corte, pero se puede encontrar un paralelismo con un incidente que ocurrió 
en el siglo siguiente en la Corte francesa, cuando la camisa de María 
Antonieta pasaba ceremoniosamente de mano en mano, y mientras sus 
camareras cumplían este rito jerárquico la Reina permanecía desnuda y 
temblando[366]. Ambos ejemplos, sean apócrifos o no, ejemplifican la 
tendencia del ceremonial de Corte a desarrollar una inercia cuasi mecánica 
que aplasta en su curso a esas sacrosantas figuras reales para cuya 
protección está diseñado. 

En ausencia de una personalidad lo suficientemente fuerte como para 
modelar la institución a su voluntad, es la institución la que acaba 
dominando. Sin embargo, en la historia de la Corte española tres 
personalidades —-Carlos V, Felipe I1l y el conde-duque de Olivares— 
demostraron ser suficientemente fuertes tanto para detener el «fantasmal 
perpetuum mobile» como para dirigirlo y acomodarlo a sus propios 
designios. Es, sobre todo, a ese virtuoso del teatro político, Carlos V, al que 
debemos dirigirnos en busca de las decisiones que acuñaron el modelo de 
vida de sus sucesores en el trono de España. Heredero de las tradiciones 
borgoñonas que le rodearon durante sus primeros años de vida, ningún 


hombre ha sido tan profundamente consciente de la forma en la que los 
símbolos pueden ser empleados y manipulados con propósitos políticos. 
Cuando Felipe II preguntó al viejo duque de Alba por un informe escrito 
sobre la casa real y su ceremonial, el duque confirmó que eso era algo sobre 
lo que había hablado con frecuencia con el Emperador, «que era el que más 
sabía en estas materias»[| 367]. 

En todas las disposiciones de ceremonial utilizadas en España para 
asegurar la preeminencia real es posible adivinar la mano del Emperador. 
Por ejemplo, en lo relativo al asunto del derecho exclusivo de los Grandes a 
permanecer cubiertos en presencia real, recordaba el duque de Alba, en 
respuesta a las preguntas de Felipe II, que la cuestión no se planteó durante 
el reinado de los Reyes Católicos «porque cubrir, todo género de gente se 
cubría; que el estar descubiertos en Castilla fue después que Su Majestad 
Cesárea vino a ella». Mediante la regulación del uso de sombreros en 
presencia real, el Emperador establecía al mismo tiempo una distancia con 
sus súbditos, introducía una gradación jerárquica en la Corte y creaba un 
codiciado privilegio que podía incrementar la dependencia que del Monarca 
tenía la alta nobleza. 

No hay evidencia directa de por qué Carlos encomendó al reluctante 
duque de Alba la tarea de imponer el estilo borgoñón en la Corte del 
príncipe Felipe[368]. Las circunstancias políticas del momento, no obstante, 
nos proporcionan una pista sobre las intenciones del Emperador. Tras su 
victoria en Múhlberg, pudo comenzar a tomar las disposiciones necesarias 
para el futuro de sus dominios. En su estrategia era central el mantener la 
conexión entre España y la herencia borgoñona de los Países Bajos. Con 
esto en mente planeó una visita de su hijo, como heredero legítimo de su 
herencia, a sus reinos del Norte, y obviamente era importante que Felipe 
fuera a los Países Bajos arropado por las correctas galas borgoñonas. Debió 
de haber rumores de descontento en Castilla sobre esta acción 
«desautorizando la castellana, que por sola su antigiedad se debía 
guardar»[369], pero Bruselas bien valía un sumiller de corps. 

Si, como esperaba Carlos, Felipe lograba heredar el Imperio, el hecho de 
que el estilo borgoñón estuviera ya en uso en su propia Corte y en la Corte 
de su hermano en Viena reforzaría aún más las razones a favor de su 
adopción en Castilla. A juzgar por un informe redactado posteriormente 
para Felipe por Jean Sigonney, el controlador de la Corte de Carlos[370], el 


estilo viejo-nuevo que éste impuso en la Corte de su hijo era el mismo que 
él había seguido durante muchos años. No obstante, delimitar en qué 
medida el estilo era auténticamente borgoñón es una cuestión aún abierta. 
El propio Sigonney tenía sus dudas. El prefacio a su informe sobre las 
disposiciones de la Corte del Emperador sugiere que la organización 
borgoñona de la Corte comenzó a perder algo de su prístina grandeza 
cuando el Habsburgo Maximiliano se casó con María de Borgoña en 1477 y 
llevó al matrimonio su propia Corte alemana. Todavía se perdió más cuando 
el hijo de Maximiliano, Felipe el Hermoso, se casó con Juana de España. 
Cuando Maximiliano dio una Corte a su nieto Carlos, de diez años de edad, 
ésta era —según había oído Sigonney— de un estilo muy diferente del de la 
Corte de los duques de Borgoña, de la que poco había realmente 
sobrevivido, excepto las disposiciones de comedor, que también estaban 
cayendo en desuso. 

Sigonney recordaba que en una ocasión se había preguntado al 
Emperador sobre el olvido en el que habían caído muchas de las costumbres 
borgoñonas. Su respuesta fue tremendamente característica. Al igual que los 
duques de Borgoña «avían tomado libertad para vivir a su modo, que 
también la quería él tener para no imitarlos en lo que no le estaba 
bien»[371]. Si Carlos denegaba ahora esta misma libertad a su hijo, 
presumiblemente lo hacía así porque pensaba que el nuevo estilo de 
ceremonial y organización de Corte podría aumentar el prestigio de su hijo 
tanto en el trato con sus súbditos como con los otros Príncipes europeos. 

Felipe, como hijo obediente, parece que se acomodó a los deseos del 
Emperador, aunque la organización de Corte que prevaleció en su reino 
tiene todos los visos de haber mantenido un carácter profundamente 
sincrético. Sin duda las viejas formas y costumbres tenían su manera de 
reafirmarse. Por ejemplo, el ceremonial en la capilla real del Alcázar fue 
puesto a tono con la «costumbre de Borgoña» en 1546. Pero en 1586 se vio 
sujeto a una nueva reforma definitiva, de acuerdo con la «costumbre de 
Castilla y de Borgoña». Ésta mostró ser en la práctica una mezcla de los 
estilos aragonés, castellano, borgoñón y flamenco con los de la Corte 
papal[372]. 

El ceremonial diseñado para la Corte de España por Carlos V estaba bien 
calculado para que la realeza pareciera a un mismo tiempo impresionante y 
remota. El resultado de la adopción y adaptación de este ceremonial por 


Felipe II fue que, en efecto, pareciera impresionante, pero también retirada. 
Carlos, con su Corte peripatética, combinaba la grandeza con un alto grado 
de visibilidad. Felipe, al asentar su Corte y gobierno en Madrid en 
1561[373], redujo el grado de visibilidad retirándose geográficamente al 
centro de Castilla. Pero el proceso de introversión fue más allá de lo 
meramente geográfico. Felipe también se embarcó en lo que podría 
describirse como un retiro psicológico, al tiempo que moldeaba la realeza 
española a la medida de su temperamento y estilo de vida. El cambio de 
estilo de la Corte bajo el reinado de Felipe II, subrayado por la gravedad del 
comportamiento del Rey y la sobriedad de sus vestidos, encontró una 
encarnación adecuada en ese mausoleo de la Monarquía, El Escorial. 

Esta prosecución por parte de Felipe de una forma de vida esencialmente 
solitaria, más apropiada para un monje que para un Monarca, tuvo como 
efecto privarle de algunas de las ventajas políticas que se atribuyen 
convencionalmente a las Cortes del siglo xvt; por ejemplo, el prestigio 
asociado con la aparición pública, así como la oportunidad de tener ocupada 
a la alta nobleza en oficios cortesanos inofensivos. No es sorprendente que 
la nobleza castellana estuviera poco tentada de quedarse en una Corte tan 
lúgubre. Pero, en contrapartida, había ventajas políticas que obtener con tal 
distanciamiento real. El temor, próximo al terror, de aquellos que se 
encontraban en presencia del Rey demostraba que la realeza privada, no 
menos que la pública, podía utilizarse con poderosos efectos políticos en 
manos de un maestro. 

Sin embargo, el estilo de realeza de Felipe II era profundamente personal 
y difícil de transmitir a sus herederos, a pesar de que —en su religiosidad y 
en su dedicación a la burocracia— se le presentaba constantemente como el 
modelo a seguir. Mientras que Felipe II moldeó la forma de la Corte para 
ajustarla al carácter de su realeza, Felipe Il, falto de todo carácter, se dejó 
dominar por las formas. Podría decirse que, durante las dos primeras 
décadas del siglo xviL, la Corte se impuso sobre el Rey. 

La forma de vida de Felipe III sugiere, de hecho, un intento casi patético 
por escapar de sus ataduras. Siempre que le era posible, Felipe viajaba; pero 
—en contraste con el de su abuelo— el suyo era un peripatetismo sin 
propósito. Siempre estaba viajando de una residencia en el campo a otra — 
El Pardo, El Escorial, Aranjuez—, o se escapaba al campo para satisfacer su 


pasión por la caza, lo que le permitía darse algún descanso de las 
constricciones del ceremonial y de las tediosas obligaciones del 
gobierno[374]. Tan sólo su ejemplar exhibición pública de devoción 
mantenía y reforzaba una tradición central de la realeza española. 

Con todo, durante el reinado de este Monarca poco prometedor fue 
cuando España adquirió una verdadera vida de Corte, a pesar de que la 
activa contribución de Felipe estaba confinada a poco más que 
celebraciones cortesanas. Sir Charles Cornwallis, en un informe de 1605 
sobre la Corte en Valladolid, le describe participando en el deporte ecuestre 
del juego de cañas —«una cosa nunca antes vista en este reino y hecho con 
el propósito [tal como se nos ha comunicado] de honrar a nuestra 
nación»[375|—. El nuevo vigor de la vida cortesana refleja la presencia de 
un Rey joven y con una familia que crecía en infantas e infantes, lo que 
constituía una sorprendente novedad en la España de los Habsburgo. 
También refleja la toma de la Corona por una facción de la aristocracia, con 
el ascenso al poder del duque de Lerma como valido del Rey y ministro 
principal y el nombramiento de sus parientes y familiares en la Corte y en el 
gobierno. 

Era natural que una aristocracia fuertemente endeudada invadiera la 
Corte ahora que el poder y el patronazgo estaban en manos de uno de los 
suyos. El proceso se aceleró después del regreso de la Corte a Madrid, en 
1606, tras su desafortunada estancia de cinco años en Valladolid. Madrid, 
desde entonces capital definitiva de un Imperio universal, se convirtió en el 
imán de la nobleza, que mediante la construcción o compra de casas en la 
villa entró en cotidiano contacto con aquellos que tenían algún lazo formal 
con la Corte, ya fuera como criados de palacio o como ministros, 
secretarios reales o funcionarios. 

El profesor Koenigsberger ha señalado la conjunción de la Corte y de 
grandes metrópolis como una importante influencia formativa sobre los 
desarrollos culturales europeos del siglo xvi —tanto en las artes visuales 
como en el drama y la música—, porque daba lugar a un «mecenazgo y a 
una audiencia dual, cortesana y urbana»[376]. La existencia de una élite 
rica y acomodada en el Madrid de Felipe III constituía un buen augurio para 
esta conjunción. Cuando murió Felipe III en 1621, Madrid, con sus 150.000 
habitantes, poseía la mayoría de los ingredientes de lo que ha sido 


considerado como el modelo típico de vida cortesana en la Europa 
moderna, con, no obstante, una salvedad significativa. La Corte española 
era, en gran medida, una Corte sin Rey. Con Felipe ausente en Aranjuez, o 
lejos, en uno de sus cazaderos, la Corte carecía de un verdadero maestro de 
ceremonias. Las casas de aristócratas prominentes, como los duques de 
Sessa u Osuna, servían de centros de mecenazgo, pero la vida social y 
literaria carecía de un foco local único. La subida al trono de Felipe IV en 
1621 y la aparición de un nuevo valido, el conde de Olivares, 
proporcionarían ese centro que faltaba. 

Los veintidós años del régimen de Olivares, de 1621 a 1643, son los años 
climatéricos de la Corte de los Habsburgo españoles y señalan, también, un 
momento crítico en la historia de la Corte como institución europea. 
Olivares, que traía de Sevilla las ideas de mecenazgo de la aristocracia 
andaluza, se dio cuenta de las posibilidades de la Corte como instrumento 
de gobierno de una manera como nadie lo había hecho antes en la España 
de los Habsburgo. Para ello, contó con la tendencia de su generación a ver 
la vida pública en términos teatrales. Reyes y ministros, cortesanos y 
generales, todos eran vistos como representando su papel en el gran teatro 
del mundo. Pero, como descubriría Richelieu con Luis XIII, tener sentido 
teatral no basta si el actor principal no está preparado para desempeñar su 
papel. Olivares tuvo la fortuna de tener a mano material de primera calidad 
en el joven Felipe TV. Éste era lo suficientemente inteligente como para 
aprender su papel, pero también lo suficientemente dócil como para aceptar 
la dirección; era agraciado de cuerpo y poseía un sentido innato de la 
dignidad; combinaba la maestría en la equitación y en los deportes al aire 
libre con el gusto por las actividades culturales y el teatro, así como una 
gran sensibilidad para las obras de arte, y poseía esa puntillosidad que 
resultaba esencial para cualquiera que tuviera que vivir de acuerdo con las 
estrictas reglas del protocolo. 

La preparación de Felipe IV por Olivares para su papel estelar —o, con 
mayor precisión, su papel planetario como verdadero Rey Sol, el Rey 
Planeta[377]— constituyó un acto consciente de gobierno, pensado para 
restaurar la autoridad de la Monarquía en una sociedad en la que, tal como 
él la veía, la balanza política se había inclinado peligrosamente en los 
últimos años a favor de las casas de los Grandes de Castilla. Los 
nombramientos de Corte realizados por el duque de Lerma habían tenido 


como efecto hacer de Felipe II un prisionero de la facción de los Grandes. 
Una de las ironías del régimen de Olivares es que, para romper el 
monopolio de esta facción, tuvo que cubrir los cargos de la Corte con los 
miembros de otra, la suya. El dominio de los Sandoval fue, por tanto, 
debidamente reemplazado en las décadas de 1620 y 1630 por el de las 
familias rivales de los Guzmán, los Haro y los Zúñiga. El propósito, sin 
embargo, al menos en la cosmovisión de Olivares, no era el de atrapar al 
Rey, sino liberarlo. En su celebrado memorial secreto de 1624, destinado 
exclusivamente a la lectura del Rey, se refiere admirativamente a la política 
de Felipe II de mantener a los Grandes dependientes de la Corona mediante 
su envío a embajadas o su empleo en deberes ceremoniales que les forzaran 
a vaciar sus bolsas[ 378]. 

Aunque aún se nos escapan los detalles, no hay duda de que la intención 
de Olivares, pacientemente secundada y perseguida por Felipe IV, era la de 
hacer de la Corte al mismo tiempo el centro y el regulador de la vida 
aristocrática en España. Alonso Carrillo describe en 1657 la Corte de Felipe 
IV como «escuela de silencio, puntualidad y reverencia»[379]. Felipe 
mismo demostró ser con los años un exigente maestro. Modificó los 
detalles de las etiquetas de Corte y de la casa real en 1624 y, de nuevo, a 
finales de la década de 1640; también dispuso los modelos más puntillosos 
para sí mismo, y —como quedó indicado por su mordaz referencia al 
Almirante de Castilla como «este pobre caballero mal educado»— no 
estaba dispuesto a tolerar ofensas contra el decoro. 

A pesar de todos los esfuerzos del Rey y del ministro por elevar la 
educación y la etiqueta cortesana, la Corte casi nunca fue la escuela de 
virtud que Olivares había previsto. Cada vez más frustrado, contemplaba la 
insubordinación, la conducta desenfrenada y la apatía general de la joven 
generación de nobles que desperdiciaban el tiempo en los aledaños de la 
Corte: «Veo perder la Monarquía, porque no hay crianza en la 
juventud»[3801. 

Se necesitaba un riguroso programa de educación, que produjera una 
generación de nobles al servicio de la Corona tanto en la paz como en la 
guerra. El Rey mismo, con su maestría en las artes ecuestres y su intenso 
programa de autoeducación, ofrecía un ejemplo admirable para que fuera 
copiado por los nobles jóvenes[381 |, pero éstos se mostraron singularmente 
reluctantes a seguir el ejemplo de su soberano. Las justas y torneos 


profusamente celebrados en el nuevo Palacio del Buen Retiro fracasaron en 
su propósito de producir una generación más marcial, y tampoco los nobles 
estaban deseosos de asistir al nuevo colegio creado para ellos, el Colegio 
Imperial[382]. 

A mediados de la década de 1630 Olivares propuso, como solución 
alternativa, la creación en distintas partes de España de varias academias, 
dos de ellas en la Corte[383]. Pero la falta de dinero, y quizá de entusiasmo, 
convirtió su plan en papel mojado. Más tarde, en 1639, dictó nuevas 
instrucciones para la educación de los pajes de Corte, quienes estaban a su 
cargo como Caballerizo mayor[384], que nos proporcionan una nítida 
imagen de cuál era su ideal de cortesano y de cómo éste debía ser educado. 
Los pajes debían «saber y profesar buenas costumbres y exemplares tales 
que no se diferencien si es posible de los más estrechos religiosos en esto y 
en la obediencia». No debían ser propensos a salir («el principio de todos 
los daños de la juventud»), y debían ocupar escrupulosamente cada hora del 
día. Debían aprender a leer «con perfección» en español, portugués, 
«lemosina» (catalán) y francés, y «saber escribir muy bien nuestra lengua, 
la italiana y si es posible la francesa. Han de saber latín con eminencia, y 
leer los historiadores y poetas y entenderlos por lo menos». Debían recibir 
instrucción en cosmografía, geografía y navegación, y los alumnos debían 
adquirir suficientes conocimientos matemáticos como para dominar el arte 
de la fortificación. El entrenamiento al aire libre era proporcionado por 
ejercicios militares, y los jóvenes debían convertirse en maestros de 
equitación, danza y esgrima. 

Según el jesuita Jean-Charles della Faille, quien enseñaba a los veintiún 
pajes el arte de la fortificación, los jóvenes disfrutaban en sus clases[ 385]; 
pero, en general, hay algo de arcaizante, de medieval, en esta idea de una 
escuela ejemplar para pajes pensada, en palabras de Olivares, para que fuera 
«espejo de la nobleza de Castilla». Quizá habían pasado los días de las 
escuelas de palacio. La falta de atractivo de estos proyectos educativos para 
la nobleza a la que estaban destinados muestra las limitaciones de la cultura 
de Corte durante el siglo xvH1 como instrumento de desarrollo moral y 
reforma ética. 

Sin embargo, otros aspectos menos didácticos de la política del conde- 
duque hacia la Corte sí disfrutaron de más éxito. En concreto, el de hacer de 


ésta un centro de mecenazgo cultural y escaparate de las artes, actuando de 
acuerdo con el principio de que eran las letras al igual que las armas las que 
hacían grande a un Monarca[386]. En una villa que ya alardeaba de 
mecenas munificantes, Felipe IV se convertiría en el mayor de todos, dando 
un nuevo ímpetu al mecenazgo y al coleccionismo de cuadros en la Corte y 
entre la alta nobleza. Un repaso de la lista de los grandes coleccionistas de 
mediados del siglo —el marqués de Leganés, el conde de Monterrey, don 
Luis de Haro o el Almirante de Castilla— nos permite adivinar el impacto 
del ejemplo real[ 387]. 

Nadie era más consciente que Olivares de los importantes dividendos 
políticos que se derivaban del mecenazgo de artistas y hombres de letras, un 
mecenazgo que Felipe IV ejerció a una escala impresionante. De acuerdo 
con una reciente estimación, doscientos veintitrés escritores ocuparon 
cargos en el servicio personal del Rey y de su familia durante el reinado de 
Felipe IV. Compárese la cifra con los sesenta y seis del reinado de Felipe Il 
y los setenta y seis del de Felipe III[388]. En sus libros y obras estos 
hombres debían cantar alabanzas al Rey Planeta y proyectar al mundo la 
brillante imagen de la Monarquía española que el régimen de Olivares 
deseaba promover. Otro tanto sucedía en las artes visuales, especialmente 
en el celebrado Salón de Reinos del Palacio del Buen Retiro, para el que 
Velázquez y sus compañeros artistas ejecutaron una serie de cuadros 
destinados a glorificar la dinastía y a conmemorar las victorias de un Felipe 
TV triunfante[389]. 

Pero, como ocurría en la coetánea Corte de Carlos I de Inglaterra[390], el 
grado de sistematización de la política cultural de la Corte bajo Felipe IV 
puede ser exagerado. Aunque Olivares tenía un programa general para el 
Rey y la Corte, había una notable improvisación en su ejecución. La 
planificación fortuita del palacio de recreo del Buen Retiro en la década de 
1630[391 |] era característica de la manera en la que se aplicaba el programa. 
La explicación de este hecho puede radicar, en parte, en que las exigencias 
de la hacienda real hacían difícil la planificación sistemática, y en parte, 
también, en lo que el historiador escocés, Robert Watson, describió 
bellamente como el «sublime pero irregular genio» del propio conde- 
duque[392]. Sin embargo, la historiografía moderna, en su búsqueda de 
símbolos y significados escondidos, es demasiado propensa a olvidar que el 
propósito principal de la cultura de Corte era el de divertir y entretener. La 


Corte española, al igual que otras Cortes de la Europa del siglo xv, se 
preocupaba más de sí misma que del mundo. 

No obstante, incluso a través de las formas en las que se hablaba a sí 
misma no dejaba de proyectar una cierta imagen, y Olivares, con su 
magnífico sentido teatral, siempre estaba atento a las posibilidades que esto 
ofrecía. Era incluso capaz de sacar provecho del mal tiempo, por ejemplo 
cuando en las ceremonias inaugurales del Buen Retiro, en 1633, colocó 
sobre el balcón donde se encontraba Felipe unos paneles de cristal 
adornados con terciopelo rojo y damasco para protegerle de la lluvia, 
haciéndole parecer, al menos para un testigo, una reliquia sagrada en su 
relicario[393]. El Rey aparecía como Dios en la tierra para ser reverenciado 
y adorado. Sólo tenemos que recorrer cincuenta años, hasta llegar al sobrino 
y yerno de Felipe, Luis XIV, para ver ordenados en un programa más 
coherente los temas que surgieron en la España de Olivares, dedicados 
ahora a la glorificación de otro, y más grande, Rey Sol. Por entonces la 
Corte de Madrid había sido eclipsada tanto por la Corte de Versalles como 
por la de Viena. Carlos Il, prisionero de la oligarquía y refugiado tras la 
barrera del protocolo de Corte que su padre había elaborado con meticulosa 
atención al detalle, fue incapaz de representar el papel que se esperaba del 
Rey de España en el teatro del mundo. Quevedo escribió en una ocasión 
que para un Rey ocioso «los palacios [...] son sepulcros de una vida 
muerta»[394]. El palacio de Madrid nunca se pareció más a una sepultura 
que en aquellas trágicas décadas del siglo XVI. 


Cualquiera que investigue el siglo y medio de vida cortesana española 
que va desde la imposición del ceremonial borgoñón en la casa del príncipe 
Felipe en 1548 quedará probablemente impresionado, en primer lugar, por 
la continuidad de las formas, las tradiciones y los temas, y, en segundo 
lugar, por la manera en la que personalidades fuertes eran capaces de 
imponerse sobre esas formas tradicionales y sacar provecho de ellas. 
Pueden encontrarse dos constantes distintas, y no completamente 
compatibles, en el estilo de vida que Carlos V eligió para la Corte de su 
hijo. Una la constituye el aislamiento del Rey como figura remota, la mayor 
parte del tiempo visible tan sólo para unos pocos privilegiados. La 
privacidad real, en efecto, utilizada con gran efecto político por Felipe Il, 


degeneró en oscuridad real durante el reinado de su hijo, Felipe III, y de su 
nieto, Carlos II. La otra constante en el legado de Carlos V la constituye el 
uso de la imaginería política y del ceremonial y fiestas de Corte alrededor 
de la persona del Monarca para proyectar las glorias de la dinastía. Olivares 
se dio cuenta de las posibilidades inherentes que ofrecía este aspecto del 
legado del Emperador y las desarrolló hábilmente para crear una imagen 
pública de Felipe IV como Felipe el Grande, el Rey Planeta cuyo brillo 
iluminaba la tierra. 

No obstante, el esplendor en la Corte era un arma de dos filos, como el 
régimen de Olivares descubriría a costa propia. La Corte de los Habsburgo 
españoles tal vez fue única entre las Cortes de la Europa moderna en el 
grado de tensión existente entre las exigencias que planteaban la realeza 
retirada y la pública. Era posible combinar ambas con resultados efectivos, 
pero el equilibrio era difícil de conseguir. «Se peca en el exceso —escribió 
Núñez de Castro— pero también en el defecto; convienen los aparatos pero 
ha de regirlos la razón, moderarlos el tiempo y tasarlos la prudencia [...] 
Los gastos que sirvan al decoro, no al fausto; a la veneración, no a la 
jactancia»[395]. El elaborado ceremonial de Corte de los Habsburgo 
españoles podía utilizarse a la vez para proteger y proyectar la persona del 
Rey. Pero si no se alcanzaba el equilibrio, si el Rey resultaba demasiado 
ostentoso o demasiado remoto, poca cosa podría protegerle de la 
devastadora observación de que «Vuessa Majesta misma no es sino una 
ceremonia». 


CAPÍTULO 8 


PODER Y PROPAGANDA EN LA ESPAÑA DE FELIPE IV 


Alunáie poder e ideología caminan juntos a lo largo de los siglos, existen 


ambigiedades en su relación que aún deben ser examinadas. En lo que 
respecta a la Europa moderna, las posibilidades de indagación son 
considerables y hay buenas perspectivas para cierto reenfoque de un debate 
histórico que actualmente se encuentra en estado de confusión. La 
historiografía de los siglos XIX y Xx solía subrayar, y a menudo incluso 
exagerar, la eficacia de la formación del Estado en los tiempos modernos. 
Trabajos históricos recientes, por el contrario, se han orientado 
resueltamente en dirección opuesta. No les ha atraído tanto la eficacia del 
poder monárquico en la Europa de la Edad Moderna como sus limitaciones. 
Han prestado más atención a la participación que a la coacción, a la 
resistencia que al ejercicio del poder, a la permanencia que a la innovación. 
Con ello han venido a poner en cuestión lo que con anterioridad se daba por 
descontado: el poder transformador del Estado[396]. 

Corrientes de investigación más recientes, sin embargo, han incorporado 
un elemento nuevo, aún no del todo integrado, a esa visión que en los años 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial presentaba al Estado moderno 
como un leviatán fallido. La fascinación actual por los problemas y 
posibilidades de la elaboración de imagen y del control ideológico ha 
ejercido considerable influencia en inspirar esas modas y ha contribuido a 
estimular el análisis histórico de los intentos llevados a cabo por los 
detentadores de poder para manipular la opinión pública por medio del 
ritual, ceremonial y propaganda, ya sea de forma escrita, pictórica O 
hablada. 


Sin duda alguna, el interés contemporáneo hacia el despliegue de 
imágenes y símbolos hecho por las personas instaladas en órganos de poder 
ha añadido una nueva e importante dimensión a nuestro conocimiento y 
comprensión de la Europa moderna. Para el siglo xvHn en particular, tal 
dimensión puede resultar especialmente valiosa, dado que ése fue un siglo 
en el que la disponibilidad de nuevos instrumentos y técnicas de 
representación visual permitió a la autoridad echar mano ampliamente de 
esos trucos ilusionísticos que son consustanciales al proceso de elaboración 
de imagen. Fue un siglo que poseía, asimismo, una conciencia 
particularmente aguda de la compleja relación entre imagen y realidad. 
«Reputación», por ejemplo, es una palabra que aparece de manera 
destacada en el vocabulario de los hombres de Estado del siglo xvIH, y 
Saavedra Fajardo no hacía más que expresar un lugar común de la época al 
escribir en su Idea de un príncipe político-cristiano (1640): «En no estando 
la Corona fija sobre esta columna derecha de la reputación, dará en 
tierra»[397]. Reputación era la percepción de uno mismo por otra persona, 
y si bien debía basarse en un fundamento de realidad por lo menos mínimo, 
podía no obstante realzarse mediante maña e ingenio. 

Cautivado como estaba por el arte del teatro, no es de extrañar que el 
siglo XVII mostrara un interés casi obsesivo por la apariencia. Si el mundo 
se percibe en términos de teatro, el realce o transformación de la apariencia 
adquiere un papel esencial en el arte del estadista. La aplicación de las artes 
teatrales a la vida política, y en especial a la proyección de la realeza, 
constituye una de las principales características de las Monarquías del siglo 
XVIL, y sería conveniente disponer de más estudios sistemáticos del modo en 
que los símbolos de la Monarquía fueron manipulados para realzar el poder 
y majestad de los Reyes de la época. No obstante, dos advertencias, por lo 
menos, merecen tenerse en cuenta a la hora de emprender esta 
investigación. 

Si al examinarlo de cerca el leviatán del Estado del siglo xvi se revela 
como un monstruo hábil en las artes de la ilusión, tales destrezas matizan 
esa idea de un leviatán fallido que recientemente se ha aceptado. Aunque 
ésta puede ser, en efecto, la conclusión final, no se trata de una conclusión 
que deba abrazarse sin cierta conciencia de los problemas inherentes al 
estudio de propaganda y elaboración de imagen. Se corre el riesgo de que el 


funcionamiento de una maquinaria propagandística nos impresione más a 
nosotros que a aquellos a quienes iba dirigida, por la simple razón de la 
cantidad de testimonios que han quedado para generaciones posteriores. El 
caso de la España de Olivares sugiere que los nuevos recursos 
propagandísticos del Estado del siglo xvI1 eran perfectamente susceptibles 
de resultar contraproducentes y de perjudicar a la propia causa para cuya 
promoción habían sido ideados. 

Aun llegando a la plausible conclusión de que el ritual, el ceremonial y la 
propaganda, hábilmente utilizados, ofrecían la posibilidad de realzar la 
autoridad monárquica, persiste todavía otro peligro: una excesiva 
concentración en ellos puede acarrear un desvío de atención respecto a otras 
armas posiblemente más potentes en el arsenal de los Monarcas y estadistas 
del siglo xvi. El ejercicio del poder consiste, después de todo, en algo más 
que la manipulación de imágenes. Así, pues, aun sacando cumplido 
provecho de nuestro conocimiento más certero del significado del 
simbolismo y de la creación de imágenes, sería imprudente suponer que 
esto basta. La eficacia de esas imágenes en cualquier situación histórica 
dada precisa todavía ser contrastada y luego situada junto a la de otros 
dispositivos, quizá más contundentes, por medio de los cuales los 
gobernantes obtenían la obediencia y el consentimiento de sus gobernados. 

La compleja naturaleza de la relación entre poder e ideología puede 
ilustrarse mediante la historia de la España de Felipe IV durante los 
veintidós años de gobierno del conde-duque de Olivares (1621-1643). 
Muchas facetas de la situación española eran, como siempre, únicas; pero la 
manera en que el régimen de Olivares intentó extender el alcance de su 
poder recurriendo al ceremonial, propaganda y elaboración de imagen es lo 
bastante característica de las Monarquías del siglo xvi como para apuntar 
rasgos sobre la naturaleza de los gobiernos de la época y las dificultades 
que tuvieron que afrontar. 

Al llegar al poder en 1621, Olivares se planteó como principal objetivo 
restituir España, y en especial Castilla, a la grandeza de que había gozado 
bajo Carlos V y Felipe II. A su entender, los logros de los Monarcas 
españoles del siglo xvi se habían visto socavados por la ineptitud y 
corrupción del régimen anterior al suyo, el del duque de Lerma y su hijo y 
sucesor, el duque de Uceda. Planeó, asimismo, dotar a España y a la 


Monarquía de un eficaz sistema de defensa militar y naval frente a sus 
numerosos enemigos, reales o potenciales, y en especial frente a los 
holandeses, que en su corto periodo de independencia habían mostrado 
cómo una inteligente organización económica podía reforzar la capacidad 
militar de una potencia europea de segundo orden. 

En consecuencia, se propuso tanto restaurar como modernizar, con lo que 
se comprometió con un programa que desde su inicio podía estar socavado 
por contradicciones internas[398]. Una particular serie de valores y 
supuestos había hecho de Castilla lo que era, y Olivares compartía la 
extendida creencia de que el abandono de éstos era lo que había puesto en 
marcha el proceso de decadencia. Sin embargo, aun cuando pretendía 
reavivar las antiguas virtudes de Castilla era también muy consciente de que 
una sociedad con un sistema tradicional de valores necesitaba adaptarse 
para afrontar los embates de una época de dificultades económicas. 
Tradicionalmente, por ejemplo, los castellanos desdeñaban los valores del 
mercado, y, no obstante, la intención de Olivares era «reducir los españoles 
a mercaderes»[399]. 

¿Cuáles eran los valores y supuestos en que había estribado la grandeza 
histórica de España, es decir, cuáles eran los apuntalamientos ideológicos 
de la Monarquía e Imperio españoles? El primero de ellos era el sentido de 
misión global, concebido por igual en términos religiosos y dinásticos. 
Tradicionalmente había sido el Sacro Imperio Romano, ahora regido por la 
rama menor de la Casa de Austria, el que abrigaba pretensiones 
universalistas. Pero, en realidad, la Monarquía española era la única al 
mismo tiempo verdaderamente global e imperial en carácter y la que podía 
proclamarse con toda razón potencia mundial dominante. 

No cabían dudas para los hombres que gobernaban la España del siglo 
XvI de que tan sólo el especial favor de Dios podía haber otorgado a su Rey 
tantos dominios y haberle concedido un Imperio de unas dimensiones sin 
precedentes, en el que nunca se ponía el sol. De este modo, la justificación 
del mandato Habsburgo y del dominio español debía ser la promoción de la 
causa de Dios. Por consiguiente, la España de los Austrias tenía una misión: 
preservar, defender y propagar la fe, actuando —en estrecha colaboración 
con la rama austriaca de la familia— como el brazo derecho de la Iglesia. Si 


la misión se llevaba a cabo de modo pertinente, un mundo debidamente 
ordenado gozaría de las innumerables bendiciones de una pax hispanica. 

Este providencialismo cristiano, orientado a la defensa de la causa 
católica contra las fuerzas de infieles y herejes, proporcionó a la España de 
los Austrias su razón de ser, y encontró expresión en un acopio de literatura 
apologética durante los siglos XvI y XVI, de la que la Política española de 
fray Juan de Salazar, publicada en 1619, ofrecía un ejemplo particularmente 
llamativo: «El fundamento y base de tan alto edificio, los quicios y ejes 
sobre que se mueve esta máquina, el apoyo en que estriba esta gran 
monarchía y las columnas sobre que se ha sustentado [...] no son las reglas 
y documentos del impío Maquiavelo que el ateísmo llama razón de Estado 
[...] sino la religión, el sacrificio y culto divino y el celo de la honra y 
servicio de Dios»[400]. 

El sentido de misión global se completaba con una estrecha 
identificación entre trono y altar: el gobernante de España era el 
portaestandarte de la causa de Dios. En ninguna parte se expresó con mayor 
eficacia la misión histórica de la dinastía que en el gran retrato de Carlos V 
en Miihlberg realizado por Tiziano (1548) (fig. 2)[401]. Aquí se representa 
a Carlos como el miles christianus, imagen que sus descendientes 
procuraron hacer propia. La existencia de una relación especial entre Dios y 
ellos mismos se daba por descontada. Dios otorgó victorias a un Rey que le 
sirvió bien, y, a la inversa, tal como Felipe IV iba a experimentar 
angustiosamente, la derrota era provocada por los pecados del Rey. 

A pesar de que su carácter sagrado se consideraba axiomático, la realeza 
española no contó con muchas de las formas asociadas en otros países de 
Europa a la Monarquía divina. El Rey de España, por ejemplo, no tenía 
poderes curativos, de modo que los españoles que necesitaban sanar debían 
desplazarse a París, en lugar de a Madrid, para su curación[402]. Además, 
en España no había ceremonia de coronación desde 1379: el heredero al 
trono recibía homenaje como Príncipe, y las únicas ceremonias al acceder a 
la Corona eran el izar banderas y la proclamación oficial de su estilo y 
títulos. Ello parece dar a entender una confianza en la naturaleza 
divinamente ordenada de la realeza española, que operaba a través de una 
legítima línea de descendencia, excluyendo así la necesidad sentida en otras 
partes de reforzar la imagen de la realeza con los símbolos visibles de la 


dignidad monárquica. De hecho, parece que a fines del siglo xvi los Reyes 
de España no tenían trono, cetro ni corona 


Fig. 2. Tiziano, Carlos Ven Múhlberg. Madrid, Museo del Prado 


Por lo tanto, quizá no resulte sorprendente que los retratos reales 
españoles de los siglos xvI y XvHI no desarrollen un elaborado lenguaje 
simbólico, en marcado contraste con la práctica seguida en las Cortes de 
dirigentes europeos de un nivel inferior. La apoteosis del gran duque Cosme 
I de Toscana realizada por Vasari (fig. 3) hubiera parecido desorbitada en el 
mundo más comedido de la Corte española. Es como si en el mundo de la 
imaginería y de la propaganda políticas rigiera una regla por la cual quienes 
ocupan posiciones secundarias tuvieran que esforzarse más. Allí donde, 
como ocurría en la España de los Austrias, la supremacía del Rey se 
considera como algo fuera de discusión, la imaginería política puede 
atenuarse estudiadamente y no se siente la necesidad de engalanar al 
mandatario con un elaborado boato alegórico (figs. 4 y 5). Esta forma de 
moderación bien puede representar la cumbre de sofisticación política. 


Fig. 3. Giorgio Vasari, Apoteosis del duque Cosimo. Florencia, Palazzo Vecchio 


Sin embargo, como orgullosos detentadores del título de Reyes Católicos, 
los Monarcas de España tenían el prurito de hacer hincapié en su supremo 
carácter católico, más católico a sus propios ojos que el de su rival, le roi 
tres Chrétien. Sus apariciones públicas estaban en su mayor parte 


vinculadas a ocasiones religiosas, tales como la asistencia a misa o a autos 
de fe y la participación en procesiones religiosas[404]. También se 
subrayaba la especial relación entre Dios y el Rey en el estilo oficial de 
arquitectura cortesana inspirada por El Escorial, parte palacio, parte iglesia 
y parte monasterio (fig. 6). Incluso el palacio de recreo de Felipe IV, el 
Buen Retiro, edificado en la década de 1630 en las afueras de Madrid, 
lindaba con la iglesia y el convento real de San Jerónimo, y sus espaciosos 
jardines estaban salpicados de ermitas. El mismo nombre de Retiro jugaba 
con la idea de retraimiento, en la que estaba presente la de retiro religioso. 
El auto sacramental de Calderón El nuevo Palacio del Buen Retiro, 
representado en la Corte en 1634, se desarrollaba simultáneamente en dos 
planos, el celestial y el terrenal. En él se equiparaba a Dios con el Rey, a la 
Iglesia con la Reina y a la Nueva Jerusalén con el nuevo Palacio del Buen 
Retiro. El judaísmo, a quien se negaba acceso a palacio, era obligado a 
presenciar la celebración de la Eucaristía, a la que seguía la aparición del 
Rey sosteniendo la cruz en lo alto después de su retiro temporal dentro del 
pan[4051. 
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Fig. 4. Alonso Sánchez Coello, Felipe II. Madrid, Museo del Prado 


Fig. 5. Diego de Velázquez, Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Esta constante alusión a los lazos sagrados que ligaban a Dios y al Rey 
parece haber tenido un doble propósito. Ante el mundo en general 
contribuía a definir la posición del Rey de España como el más católico de 
los Reyes; pero de puertas adentro, en la propia España, proporcionaba 
asimismo un importante factor de cohesión política y social. Iglesia y Rey 
eran los dos únicos elementos comunes en la dispar y fragmentada 
Monarquía española, y la uniformidad religiosa, que tanto el Rey como la 
Iglesia y la Inquisición se encargaban de hacer observar, era garantía para 
un continuado orden y estabilidad políticos, al tiempo que también 
garantizaba el mantenimiento de un orden social jerárquico que reflejaba el 
del universo. El sermón, por consiguiente, tenía un importante cometido en 
la preservación del statu quo político y social[ 406], y el teatro cumplía una 
función similar. Se consideraba que el teatro debía ser ejemplar, o que, en 
palabras de Tirso de Molina, debía «enseñar deleitando»[407]. No es 


sorprendente, por lo tanto, que un tema central en el drama del siglo xvi 
sea el del orden moral, social o político deteriorado por el pecado o por la 
ignorancia, con un desenlace que conduce a la restauración del statu quo. 
Tal como señala José Antonio Maravall, es más frecuente encontrar 
declaraciones del derecho divino de los Reyes en la producción de 
dramaturgos que en la de escritores políticos del siglo xvH. «Lo que manda 
el Rey nunca es injusto», proclama, por ejemplo, Ruiz de Alarcón[408]. 
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Fig. 6. Vista del Real Monasterio de El Escorial. Madrid, Patrimonio Nacional 


Junto al universalismo de una misión global y la recurrente identificación 
de Rey y altar, la Monarquía española descansaba por tradición en un tercer 
pilar: la combinación de pluralismo constitucional con una realeza unitaria. 
La Monarquía era, en efecto, una comunidad supranacional compuesta por 
un complejo de reinos y provincias que diferían en sus leyes, costumbres e 
idiomas, y que estaban unidos sólo por su adhesión a una misma fe y por su 
obediencia a un Rey común. Guardando celosamente su estatus 
semiautónomo, las diferentes partes integrantes sólo reconocían la jefatura 
suprema de un Monarca casi de continuo ausente. En palabras de Solórzano 
Pereira, «los reinos se han de regir y governar como si el rey que los tiene 


juntos lo fuera solamente de cada uno de ellos»[409], y este hecho de que 
fuera su Rey tenía más importancia para cada uno de los reinos y provincias 
que el hecho de que lo fuera de todos. 

La Monarquía española constituía, por tanto, una estructura centrífuga, 
que el Rey, instalado en Madrid en 1561, intentaba mantener unida 
mediante un sistema institucional de virreyes y Consejos cuidadosamente 
organizado. En semejante estructura, el papel del Rey y la imagen que 
ofrecía a sus distintos pueblos debió de ser de primerísima importancia, 
toda vez que su propia persona encarnaba la unidad. Había varias facetas 
bajo las que podía presentarse ante los súbditos de sus diferentes reinos en 
vistas a conservar su obediencia y reforzar su lealtad. Tanto Carlos V como 
Felipe II eran presentados como los campeones de la ortodoxia militante, 
aunque Carlos V resultaba el más convincente de los dos en su cometido de 
Rey guerrero. Felipe II, en cambio, desarrolló con gran habilidad la imagen 
de un dirigente concienzudo en una época de gobierno burocrático, creando 
un nuevo modelo de Rey como burócrata volcado sobre sus papeles. 
También se proyectó a sí mismo como el supremo defensor de la fe y 
valedor de la justicia, un Salomón real cuyo propio palacio de El Escorial 
había sido concebido como el templo de Jerusalén[410]. No es casualidad, 
por tanto, que el Rey aparezca repetidamente en el momento álgido de las 
obras teatrales españolas del siglo xvi como el deus ex machina que, con 
equidad salomónica, repara agravios, da a cada cual lo suyo y restaura el 
orden político y social puesto en peligro por señores opresores y malos 
consejeros. 

La imagen de un Rey supremamente justo, remoto pero asequible 
siempre que fuera preciso, proporciona la necesaria válvula de escape en 
sociedades sometidas a explotación social y económica y a abusos 
administrativos. Cuando los rebeldes gritaban «¡Viva el rey y muera el mal 
gobierno!», como hicieron en Cataluña y en la Italia española en la década 
de 1640, el mecanismo de seguridad funcionaba tal como estaba previsto. 
Felipe II era bien consciente de las ventajas políticas que podían obtenerse 
de un pertinente cumplimiento de su deber, impuesto por Dios, de apoyar la 
justicia y defender la ley. Pero la consecuencia de actuar como el custodio 
de la ley en una Monarquía constitucionalmente diversa era condenarla a un 
alto grado de inmovilismo político. Las leyes y fueros de cada reino eran 


sacrosantos; el Rey, además había jurado mantenerlos. Resultaba, por tanto, 
difícil, por no decir imposible, modificar la estructura política, incluso en 
las ocasiones en que ésta iba en contra de los más preciados intereses de la 
Corona, porque las leyes no podían cambiarse. La Corona española del 
siglo xvI había dado con una ingeniosa fórmula para conservar su Imperio, 
pero el precio de la conservación era guardarse de toda intromisión en el 
sistema vigente. 

Estos tres principios rectores de la Monarquía española contribuyeron a 
determinar tanto la configuración del programa en que se embarcó Olivares 
tras la ascensión al trono de Felipe IV, en 1621, como las presiones bajo las 
que tuvo que desarrollarse. La Monarquía había llegado a una coyuntura 
crítica en 1621, de cuyas causas no fue la menor la creciente 
incompatibilidad entre dos de esos principios: una política exterior activista 
concebida en términos de una misión global en defensa de la fe, y una 
política doméstica pasiva, dominada por el deseo de evitar toda 
perturbación del statu quo en los varios territorios que debían obediencia al 
Rey. 

La política exterior activista, proseguida durante muchas décadas, aunque 
con cierto  apaciguamiento en época reciente, había resultado 
tremendamente costosa en recursos humanos y en dinero, y era tal la 
estructura constitucional de la Monarquía que el peso de sostener esa 
política exterior había recaído con particular intensidad sobre su propio 
corazón: Castilla, que adolecía de defensas legales e institucionales ante las 
exacciones fiscales de la Corona. La fiscalidad real había infligido un daño 
irreparable a la economía castellana, y el daño se había agravado por veinte 
años de mala gestión bajo el mandato del duque de Lerma, cuya 
administración corrupta había devaluado la autoridad de la Corona y se 
había visto presionada a favorecer intereses sectoriales de la sociedad 
castellana. 

Olivares llegó al poder en 1621, y lo hizo comprometido con una política 
exterior activista que, a sus ojos, parecía tanto más necesaria cuanto que en 
aquellos años coincidieron la reanudación de la guerra con los holandeses y 
la amenaza que para lo que se consideraba intereses vitales de la Casa de 
Austria suponía el estallido de guerra en Alemania. Pero llegó a la 
conclusión de que el estado de Castilla y del conjunto de la Monarquía 


española hacía imposible sostener esta política exterior activista sin 
reformas radicales en casa, una reforma tanto de instituciones como de 
actitudes mentales. Por consiguiente, durante las décadas de 1620 y 1630 un 
activismo sin precedentes irrumpió en la política interior de Madrid, al 
intentar el conde-duque recuperar el rango internacional de España —-su 
«reputación»—, así como lograr las bases políticas y económicas necesarias 
para sustentarlo. 

Este programa activista dictó el carácter del régimen de Olivares y 
confirió un nuevo, aunque temporal, dinamismo al poder del Estado en la 
España del siglo xvH. El despliegue más agresivo del poder estatal 
coincidió con un movimiento parecido en la Francia de Richelieu y, en 
menor medida, en la Inglaterra de Carlos I. En cuanto que se trataba de un 
movimiento europeo de carácter general, parece que fue tanto una respuesta 
a la reanudación de guerras en el difícil clima económico de los años 1620 
y 1630, como un reflejo de ideas nuevas sobre el carácter y objeto del 
Estado. 

Al emprender su tarea de maximizar el poder, Olivares carecía de dos 
importantes elementos con los que sí contaban algunos de sus 
contemporáneos. Uno de ellos era la idea de nacionalidad. El carácter 
supranacional de la Monarquía española comportaba que las lealtades 
nacionales no pudieran utilizarse para vigorizar la estructura de su conjunto. 
Distintas regiones tenían su propio sentido de identidad. Castilla, en 
particular, había desarrollado su propia variante de nacionalismo mesiánico, 
aunque a inicios del siglo xvi empezaba a vacilar y, ciertamente, no tenía 
validez alguna más allá de la propia Castilla. De hecho, era probable que 
cualquier reactivación del nacionalismo castellano resultara 
contraproducente y levantara olas emocionales de nacionalismo local en 
otras zonas de la Monarquía. Pero ¿qué otra alternativa existía, en caso de 
existir alguna? ¿Cómo era posible generar un sentimiento de lealtad hacia 
un organismo burocrático supranacional? 

Richelieu pudo acudir a menudo al Estado, como concepto y como 
palabra. Pero ¿dónde estaba y qué era el Estado en una Monarquía de 
ámbito mundial compuesta por provincias dispares? No es de extrañar que 
Olivares, aunque hablase de «razón de Estado» o «materias de Estado», no 
parezca haber poseído el alto concepto que Richelieu tuvo del Estado como 


entidad abstracta. Se refería, en cambio, a la «Corona», a la «Monarquía» O 
a la «autoridad real», moviéndose en el marco de una relación orgánica 
entre Rey y pueblo. Así, pues, allí donde Richelieu procuraba elevar el 
poder del Estado, Olivares buscó realzar el poder y autoridad del Rey, 
aunque la diferencia pudo ser más semántica que real. En opinión de 
Olivares, el equilibrio de poder tanto en casa como en el exterior había ido 
basculando en detrimento del Rey de España, y esto debía corregirse antes 
de que fuera demasiado tarde. El Rey, en consecuencia, estaba en el centro 
de sus planes para la recuperación de España. Su misión sería elevar a su 
real señor a nuevas cotas de autoridad. 

Su primera tarea consistió en recalcar la majestad de Felipe, 
transformando un adolescente más bien petulante y terco en Felipe el 
Grande, Rey supremo en las destrezas de gobierno y en las artes de la paz y 
de la guerra. Con la mirada puesta en la opinión internacional y en la 
interior, Olivares se dispuso a preparar al Monarca para su papel estelar. En 
cuestiones de gobierno, el modelo iba a ser ese infatigable servidor del bien 
público, el abuelo del Rey, Felipe II. La imagen de un Rey trabajador era 
necesaria para borrar la imagen de un Rey ocioso gobernado por su 
favorito, imagen que había sobrevivido al reinado nominal de Felipe III y al 
reinado de hecho del duque de Lerma, y que daba indicios de repetirse con 
su sucesor y el conde-duque de Olivares. Éste rehuyó el título de privado o 
valido y prefirió que se le conociera como el «fiel ministro» del Rey. Pero si 
había de desterrar la vieja imagen, le era preciso persuadir al Rey de que 
trabajara. En los años iniciales del reinado ésta fue una tarea complicada, 
dado que Felipe IV prefería los placeres de la caza y de las correrías al tedio 
del estudio. Sin embargo, en un estado de remordimiento que le sobrevino 
tras una seria enfermedad en 1627, por fin empezó a aplicarse a sus papeles 
de Estado y pronto pasó largas horas en su mesa, para delicia de Olivares. 
Aunque nunca llegó a ser por completo otro Felipe II, sí se convirtió bajo el 
estímulo del conde-duque en un Monarca consciente, y parece que los dos 
personajes establecieron una auténtica colaboración en las tareas de 
gobierno. 

Por lo que respecta a las artes de la paz, el Rey se reveló como un 
discípulo admirable. De nuevo con el aliento de Olivares, se dispuso a 
subsanar las deficiencias de una educación inadecuada y se embarcó en un 
impresionante programa de lecturas de los mejores autores antiguos y 


modernos[411]. Desde joven mostró inclinación hacia la música y el teatro, 
y a la larga llegó a ser, al igual que tantos miembros de su familia, un gran 
experto y coleccionista de pinturas, lo que a lo largo de su reinado le llevó a 
incrementar las colecciones reales en unos dos mil cuadros. Así, pues, se 
orientó instintivamente a cumplir el cometido concebido para él por 
Olivares como príncipe de los mecenas. Iba a ser el Rey Planeta —a 
imitación del sol, el cuarto de los planetas—, y aunque quedó para su futuro 
sobrino y yerno, Luis XIV de Francia, el desarrollar sistemáticamente la 
pretensión del sol, Felipe brilló como luminaria central en una Corte 
brillante. 

El viejo palacio del Alcázar, sin embargo, no era el escenario ideal para 
la Corte del Rey Planeta, pero esta deficiencia se remedió en la década de 
1630 con la edificación del Buen Retiro. Siguiendo de cerca el estilo 
tradicional de la arquitectura real española, el exterior del nuevo palacio 
carecía de la magnificencia habitual en el siglo xvH. Por el contrario, las 
habitaciones principales sí estaban ricamente amuebladas y decoradas con 
pinturas, algunas de las cuales constituían series temáticas, aunque no se 
llevara a cabo un intento general de lograr un simbolismo bien trenzado, 
salvo en la sala principal del palacio, el famoso Salón de Reinos; los patios 
del palacio se utilizaron para torneos y justas; los extensos jardines fueron 
cuidadosamente trazados, pensando en diversas formas de esparcimiento 
real, y la isla dispuesta en el gran lago artificial se utilizaba para el montaje 
de las elaboradas obras de Calderón y otros dramaturgos cortesanos, puestas 
en escena por el brillante escenógrafo italiano Cosimo Lotti. Al completarse 
en 1640 un teatro especial de Corte, el Coliseo, fue posible escenificar 
complejas «comedias de tramoyas» que podían lograr los más 
espectaculares efectos escénicos. 

La Corte de Felipe IV, pues, se convirtió, tal como Olivares había 
planeado, en un gran centro de mecenazgo y en una vitrina para las artes. 
Este mecenazgo cultural quizá resulte poco sistemático si se lo juzga según 
criterios posteriores; pero, si bien es cierto que no completó un programa 
formal o que no expresaba un conjunto coherente de valores, al menos 
cobijó a algunos hombres de genio, entre ellos Lope de Vega, Calderón y 
Velázquez, y contribuyó a proyectar la imagen de un país que no era 
inferior a ningún otro en las artes de la paz, así como en las de la guerra. 


Las artes de la guerra no iban, como Felipe IV había melancólicamente 
deseado, a encarnarse en su persona. Su ambición de dirigir personalmente 
sus ejércitos a la batalla fue desbaratada una y otra vez por Olivares, y el 
Monarca se vio obligado a encontrar compensación en las cacerías. Sin 
embargo, no se escatimaron esfuerzos para presentar ante el mundo la 
imagen de un Rey victorioso, y el Salón de Reinos del Buen Retiro fue el 
lugar donde la grandeza militar de Felipe IV y el poderío de España 
recibieron expresión visible. La decoración del salón fue planeada y llevada 
a Cabo entre 1633 y 1635, y estaba claramente pensada para disipar la 
impresión creada por el palacio en conjunto de que el Rey sólo se interesaba 
por frivolidades y placeres en una época de guerra y privaciones. En un 
programa iconográfico en que los deseos del Rey y de Olivares eran 
manifiestamente primordiales, se expusieron con toda esplendidez algunos 
de los principales temas del reinado[ 412]. 

El techo del salón, con sus veinticuatro escudos de armas de los 
diferentes reinos, ponía de relieve la multiplicidad y la estrecha relación 
mutua entre los muchos dominios que rendían obediencia a Felipe IV. Las 
dos paredes del fondo estaban dedicadas al pasado inmediato, al presente y 
al futuro de la dinastía, con retratos ecuestres de Felipe III y Felipe IV y sus 
Reinas respectivas, y del joven Baltasar Carlos, el heredero del trono, 
realizados por Velázquez (figs. 7 y 8). A lo largo de las dos paredes laterales 
estaban dispuestas diez escenas de Zurbarán sobre la vida de Hércules, el 
vencedor de la discordia, modelo de las virtudes principescas y padre 
fundador de la dinastía. Colocado entre los ventanales de estas mismas 
paredes se encontraba el elemento más llamativo de la sala: una serie de 
doce grandes cuadros de tema bélico debidos a diferentes artistas españoles. 
Cinco de estas pinturas, entre ellas la obra maestra de Velázquez, La 
rendición de Breda (fig. 9), representaban victorias alcanzadas por España 
en 1625, año que había pasado a la mitología oficial como el annus 
mirabilis del reinado de Felipe IV. Otros cuatro lienzos conmemoraban las 
victorias de 1633, el mismo año en que habían sido encargados, con la clara 
intención de presentarlo como un segundo annus mirabilis. El formato 
común de estos cuadros, con un general victorioso en posición destacada y 
una escena de victoria o rendición al fondo, se insertaba de lleno en la 
tradición iconográfica española de representación narrativa y literal, que 
rehuía de manera casi ostentosa el tratamiento alegórico que caracterizó, 


por ejemplo, al espléndido ciclo de Rubens sobre la vida de María de 
Médicis. 


Fig. 7. Diego de Velázquez, Retrato ecuestre de Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Si un objetivo del conde-duque era subrayar la majestad de Felipe como 
el supremo entre los Príncipes del mundo, tanto en la paz como en la 
guerra, otro lo constituía asegurar que llegara a ser el auténtico señor de sus 
dominios. Felipe IV había heredado una Monarquía diversa y fragmentada, 
y la intención de Olivares era darle unidad. «Tenga V. Majd. por el negocio 


más importante de su Monarquía —le decía a Felipe en su Gran Memorial 
de 1624— el hacerse Rey de España; quiero decir, señor, que no se contente 
V. Majd, con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de 
Barcelona, sino que trabaje y piense con consejo maduro y secreto por 
reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla 
[...])»[413]. Si esto se alcanzara —si se uniformasen las leyes, se 
suprimiesen los puertos secos y el Rey pudiera disponer de sus ministros 
allí donde quisiese—, entonces Felipe sería efectivamente lo que ya era de 
nombre: el Monarca más poderoso de la cristiandad. 


Fig. 8. Diego de Velázquez, Retrato ecuestre del príncipe Baltasar Carlos. Madrid, Museo del Prado 
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Fig. 9. Diego de Velázquez, La rendición de Breda. Madrid, Museo del Prado 


La insistencia en la unidad entendida como uniformidad, que se mantiene 
constante a lo largo de los veintidós años del mandato de Olivares, 
contravenía frontalmente ese principio fundamental de la Monarquía 
española que consistía en su respeto hacia la diversidad constitucional. El 
empeño al que Olivares se había lanzado era, pues, radical y peligroso, un 
empeño que forzosamente iba a enfrentarle con los derechos y libertades 
provinciales. Aunque consciente de las dificultades, el conde-duque era 
también un hombre con prisa, desesperadamente ansioso por movilizar 
todos los recursos de la Monarquía para repeler los ataques de sus 
enemigos. Predicar la necesidad de unidad a pueblos que se sentían 
orgullosos de conservar sus rasgos distintivos suponía hacer caso omiso a la 
tradición de prudencia, pero en sus años iniciales de gobierno Olivares creía 


que las ventajas de sus propuestas hablarían por sí mismas. Como primer 
paso hacia el logro de la unidad, propuso un programa de cooperación 
militar entre los diferentes reinos, la llamada Unión de Armas, que fue 
expuesto ante las Cortes de Aragón, Valencia y Cataluña en 1626, 
presentándolo por medio de hojas impresas cuidadosamente redactadas 
donde se bosquejaban los beneficios que cabía esperar de una unión más 
estrechal 414]. 

La notable falta de entusiasmo mostrada por la Corona de Aragón hacia 
esta nueva idea empujó al régimen de Olivares, cada vez más escaso de 
hombres y dinero para sus guerras, a recurrir a formas de presión más 
crudas para alcanzar sus objetivos. Al igual que en la Inglaterra de los 
primeros Estuardos, la doctrina de la necesidad y de la salus populi se 
convirtió en la principal justificación teórica del régimen: se argúían las 
necesidades de autodefensa para ignorar todas las leyes de menor rango. En 
una versión española de ese gran drama que se estaba dilucidando en toda la 
Europa occidental, el recurso de la Corona a su poder de prerrogativa fue 
contrarrestado por los argumentos contractualistas de pueblos resueltos a 
conservar sus antiguas leyes y libertades. Las subsiguientes rebeliones de 
Cataluña y Portugal en 1640 no sólo llevaron a la caída del propio Olivares, 
sino que, además, también desacreditaron con la mancha del fracaso su 
programa para una unificación más estrecha de la Monarquía española. 

Esta sostenida oposición de las provincias periféricas de la península 
Ibérica a la Unión de Armas pone de manifiesto el problema más general de 
la obediencia, con el que Olivares se topó cada vez que intentó movilizar la 
Monarquía para la guerra. Generales  recalcitrantes, aristócratas 
indisciplinados y ministros egoístas, todos se interponían en esa ejecución 
fluida de las órdenes que él consideraba esencial para toda Monarquía bien 
gobernada. No era pertinente reclamar la grandeza de Felipe si resultaba 
que el Rey no era obedecido. 

Conseguir que se observara la obediencia, por consiguiente, pasó a ser 
una prioridad tan perentoria como realzar la majestad e imponer la unidad, 
y, de hecho, constituyó un componente integral del programa de Olivares. 
El régimen desarrolló su maquinaria coercitiva, que contaba con una 
especial Junta de Obediencia para tratar casos de resistencia a la ejecución 
de órdenes reales. Pero la represión por sí misma era, en el mejor de los 
casos, una respuesta parcial a un problema que se planteaba al dirigente de 


cada Estado moderno. Frente a una desobediencia al parecer endémica, los 
Príncipes y hombres de Estado se esforzaron en inculcar la disciplina social, 
elevando sin duda sus expectativas de conformismo en la misma medida en 
que iban elevando el grado de exigencias sobre sus pueblos. A inicios del 
siglo XVII, una oportuna doctrina de disciplina social estaba a mano en los 
escritos neoestoicos de Justo Lipsio[415]. El neoestoicismo, con su 
insistencia en las virtudes romanas de auctoritas, temperantia, constantia y 
disciplina, constituía una ideología sumamente apropiada para aquel Estado 
que aspirara al absolutismo. Y no es casualidad que Olivares la abrazara, 
pues la influencia de Lipsio era fuerte en España, particularmente en los 
círculos eruditos de la Sevilla de inicios del siglo xvi donde transcurrieron 
sus años más formativos[416]. 

Felipe IV y Olivares no tardaron en apreciar las posibilidades de la Corte 
real, con sus comportamientos formales y sus reglas de etiqueta, como 
instrumento para inculcar la disciplina que ellos veían tan deficiente en la 
aristocracia española. El propio Monarca revisó y corrigió las elaboradas 
etiquetas que regían el ceremonial de palacio y llevó hasta la perfección esa 
impasible gravitas que le permitía al mismo tiempo distanciarse de sus 
súbditos e instruirles en las debidas reglas de conducta. Los nobles 
revoltosos fueron desterrados de la Corte, y el palacio se convirtió, en 
palabras de un coetáneo, en «escuela de silencio, puntualidad y 
reverencia»[417]. 

Sin embargo, la naturaleza humana seguía obstinándose en no mostrarse 
maleable y, a medida que Olivares perdía la esperanza de meter en cintura a 
los nobles de su misma generación, sus pensamientos se orientaron cada 
vez más hacia la educación de sus hijos. Su propósito era crear una 
auténtica nobleza de servicio que se pusiera sin reparo alguno a disposición 
del Rey, sirviéndole con lealtad absoluta en el gobierno, la diplomacia y la 
guerra. Su primera medida en esta dirección fue la fundación de los 
Estudios Reales en la Corte bajo patronato real. En 1629, el Colegio 
Imperial, regentado por los jesuitas, abrió sus puertas a los nobles aspirantes 
con mucha pompa y fanfarria. Su programa de estudios contaba con lenguas 
clásicas, historia, filosofía natural, artes militares, «políticas y económicas 
para interpretar asimismo las de Aristóteles ajustando la razón de Estado 
con la conciencia, religión y fe católica»[418]. Pero la nueva fundación, que 


de inmediato fue blanco de los ataques de los colegios mayores y órdenes 
religiosas, constituyó un fracaso y, a partir de mediados de la década de 
1630, Olivares andaba pensando en alguna alternativa. Su siguiente 
proyecto contemplaba el establecimiento en la Península de academias 
nobiliarias, pero el entusiasmo amainó; no había dinero para fundarlas y el 
proyecto nunca salió de la mesa de trabajo[419]. 

La extrema dificultad experimentada por Olivares a la hora de asegurarse 
sumisión a sus deseos —algo que en sí mismo no era nada extraño en los 
Estados del siglo xvII— proporciona alguna indicación sobre el grado de 
oposición, soterrada o abierta, a su gobierno. El alcance y carácter de esta 
oposición están todavía por determinar; pero, al menos, sí pueden 
identificarse algunos de sus principales focos. En el seno de la propia Corte, 
había una hostilidad feroz entre los Grandes y la nobleza titulada hacia 
Olivares y sus hombres —sus «hechuras», en expresión corriente del siglo 
Xvii—. El conde-duque tuvo que vérselas también con la imperturbable 
resistencia de la burocracia, resentida de que hubiera orillado los Consejos 
y recurrido a Juntas formadas por hombres escogidos a dedo por él. 
Asimismo, se le enfrentó una oposición constitucionalista, y no sólo en la 
Corona de Aragón, sino también en Castilla, donde las Cortes mostraban en 
los últimos años de Felipe III y los iniciales de Felipe IV unos 
sorprendentes síntomas de vida[420]. Si bien esta oposición hablaba ante 
todo en nombre de los patriciados urbanos, también reflejaba, aunque fuera 
de modo imperfecto, una creciente hostilidad popular hacia el régimen 
conforme sus presiones fiscales se hacían más insistentes y extremadas. 

A pesar de que los varios elementos de oposición fracasaron de modo 
sorprendente en hacer causa común, sí lograron, cada cual a su manera, 
hostigar al régimen y llevarle a una cada vez más acusada estrategia 
defensiva. Buena parte de la oposición aristocrática tomó inevitablemente la 
forma de intriga palaciega, en especial durante la década de 1620, en la que 
el hecho de que los dos jóvenes hermanos del Rey residieran en Palacio 
creó centros de lealtad alternativos. A juzgar por las obras encargadas a 
Tirso de Molina por miembros de la familia Pimentel, pudo haber un teatro 
de oposición[421]; pero más preocupante para el régimen eran el envío de 
pasquines y la circulación de panfletos clandestinos. Esta encubierta 
literatura de oposición, que corría en manuscritos o en impresos 


clandestinos, repetía ciertos temas  consabidos: las desastrosas 
consecuencias para España de la política económica y exterior del conde- 
duque, el carácter arbitrario de su gobierno o su usurpación de los poderes 
del Rey. 

La oposición alcanzó un punto álgido en 1629, en unos momentos de 
amplio descontento por las consecuencias de la decisión del conde-duque 
de involucrar a España en la guerra de la sucesión de Mantua, y en el 
verano de ese año se llevaron a cabo serios intentos de apartar al Rey de su 
favorito. Un manifiesto anónimo, inspirado por la nobleza, decía sin tapujos 
a Felipe que «V. M. no es Rey, es una persona por cuya conservación mira 
el conde para usar del oficio de rey; y es V. M. un Rey por 
ceremonia»| 422]. 

Ante la evidencia de su impopularidad, el régimen hizo uso creciente de 
sus dispositivos represivos. Ya en 1627 había establecido una nueva y más 
severa ley de censura, por la que se prohibía la impresión sin permiso 
formal del Consejo de Castilla de «relaciones ni cartas, ni apologías ni 
panegíricos, ni gazetas ni nuevas, ni sermones, ni discursos o papeles en 
materias de Estado ni gobierno [...]»[423], lo que ni impidió la impresión 
clandestina de literatura sediciosa en Castilla ni afectaba a las publicaciones 
en la Corona de Aragón, que quedaban fuera de la jurisdicción del Consejo 
de Castilla. La palabra hablada, al igual que la escrita, fue sometida a 
vigilancia. Se desterró de la Corte a predicadores críticos hacia el régimen y 
se intentó controlar el contenido de los sermones[424]. Olivares, al igual 
que cualquier estadista de la época, disponía de su red de espías y 
confidentes, la cual le suministraba información buena y errónea por igual. 
Los datos escasean, pero es improbable que el arresto de Andrés de 
Mendoza en 1626, «por hazer discursos»[425], fuera un mero incidente 
aislado. 

El gobierno, sin embargo, no se limitó a adoptar medidas represivas. 
También procuró, donde fuera posible, tomar la ofensiva, movilizando a 
predicadores, dramaturgos y artistas de Corte en favor de su propia causa. 
En España no había un equivalente de la Gazette, fundada en Francia en 
1631 por Théophraste Renaudot, con bendición de Richelieu[426]; pero sí 
hubo una inagotable corriente de avisos y relaciones que transmitían 
información inspirada o autorizada oficialmente. También se llamó a filas al 
teatro. La obra de Francisco de Quevedo titulada Cómo ha de ser el privado 


(1629) constituye un intento de presentar a Olivares —bajo el transparente 
disfraz anagramático del marqués de Valisero— como el ministro 
desinteresado, un nuevo Séneca español entregado por completo al servicio 
de su señor[427]. Así era como Olivares se veía a sí mismo y era visto por 
sus amigos, y así era como quería ser visto por el resto del mundo. 

Quevedo fue también solicitado para replicar al manifiesto anónimo de 
1629 y a otros ataques contemporáneos al régimen, junto con otros dos 
escritores del círculo de Olivares, el conde de la Roca y Antonio Hurtado de 
Mendoza[428]. El contramanifiesto de cada uno de ellos presentaba 
defensas del régimen básicamente similares. Aun admitiendo contratiempos 
ocasionales e inevitables, se explayaban en sus éxitos y en particular en las 
victorias de 1625, muestra de la acertada gestión de los asuntos por el 
conde-duque. Pero se trataba, más que nada, de piezas ocasionales, mientras 
que Olivares a menudo exponía prolijamente la necesidad de una apropiada 
historia del reinado. Con el transcurso de los años encontró su historiador 
en la fantasmal persona del boloñés marqués Virgilio Malvezzi, un hombre 
hecho a su medida, que se estableció en Madrid en 1636 y se convirtió en el 
historiador doméstico del régimen. 


Fig. 10. Juan Bautista Maino, La recuperación de Bahía. Madrid, Museo del Prado 


Se esperaba que, al cantar las excelencias del Rey, los escritores 
cortesanos alabaran también las de su ministro. Después de todo, el interés 
de Olivares era identificar su política con la de su señor tan estrechamente 
como fuera posible. Tal fue la razón por la que la decoración del Salón de 
Reinos no se limitó a la glorificación del Rey, abarcando también la del 
ministro, en cuanto que su brazo derecho. Aunque este mensaje se hallaba 
implícito en todos los cuadros de batallas —en especial las que recogen el 
racimo de victorias de 1625, que había sido señalado por Quevedo y sus 
colegas como prueba del acertado consejo y prudente administración por 
Olivares de los asuntos del Rey—, se puso explícitamente de manifiesto en 
la más peculiar de las doce pinturas, La recuperación de Bahía, de Juan 
Bautista Maino (fig. 10)[ 


Del mismo modo que La rendición de Breda de Velázquez se inspiró en 
una pieza teatral especialmente encargada para su representación en la 
Corte cuando la noticia de la rendición llegó a Madrid (El sitio de Breda, de 
Calderón), así La recuperación de Bahía de Maino tomó algunas de sus 
ideas de una obra de Lope de Vega, El Brasil restituido. Pero Maino 
dispuso con habilidad el material proporcionado por Lope para efectuar 
algunas declaraciones acerca del conde-duque y de su política. Dado que 
Bahía fue recapturada a los holandeses por una expedición naval conjunta 
hispano-portuguesa, el hecho solía seleccionarse por los apologetas del 
régimen como ejemplo clásico de la Unión de Armas en acción. Al mostrar 
a los habitantes portugueses de retorno a la ciudad cuidando a un soldado 
castellano herido, Maino aportaba más casos de esa estrecha cooperación 
entre los pueblos de la Monarquía, que en el pasado había sido tan a 
menudo estorbada por lo que Olivares llamaba «la separación de 
Corazones». 

Sin embargo, si el cuadro de Maino puede tomarse como expresión visual 
de los beneficios universales del proyecto de Olivares de una Unión de 
Armas, también efectuaba una manifestación —posiblemente sin parangón 
en otros trabajos artísticos del siglo xvii— sobre la especial relación entre el 
Rey y su ministro. En un momento de la obra de Lope de Vega, el 
comandante de la fuerza expedicionaria, don Fadrique de Toledo, entra en 
su tienda y se dirige a un retrato del Rey preguntándole si debe ofrecer 
clemencia a los holandeses, propuesta a la que Felipe IV graciosamente 
asiente con la cabeza. La obra culmina con la coronación de don Fadrique 
con laureles por la figura de Brasil. Maino hace suyos estos dos temas —el 
retrato del Rey y la coronación con laureles—, pero los reelabora de manera 
muy original (fig. 11). En su versión de la rendición de la fortaleza, los 
derrotados holandeses son obligados a postrarse de rodillas mientras don 
Fadrique de Toledo señala con el dedo un tapiz donde no es él, sino el Rey, 
quien es coronado de laureles, en tanto que las figuras de la Herejía, la 
Discordia y la Traición yacen aplastadas a sus pies. Dos figuras colocan los 
laureles en la frente de Felipe. Una es Minerva, la diosa de la guerra. La 
otra es el conde-duque de Olivares. 

De esta manera, el privado y primer ministro hace su propia y 
espectacular entrada personal en el Salón de Reinos. No podía caber duda 


sobre el significado de su presencia, como artífice de las victorias de Felipe 
y su brazo derecho. En el cuadro se plasmaba una vistosa afirmación tanto 
de la continuada confianza del Rey en Olivares como de la estrecha 
colaboración de ambos en la salvación de España. Si el Salón de Reinos 
estaba dispuesto para magnificar al Rey, también lo estaba para vindicar de 
modo resonante la hoja de servicios de su ministro. 
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Fig. 11. Juan Bautista Maino, La recuperación de Bahía (detalle). Madrid, Museo del Prado 


Pero ¿cuántos querían o podían leer el mensaje? El Salón de Reinos 
estaba concebido fundamentalmente para propósitos cortesanos, por lo que 


el público de su mensaje era inevitablemente restringido. Y no hay indicios 
de que se intentara reproducir los cuadros de batallas para un público más 
amplio, debido, quizá en parte, a que España carecía de una escuela nativa 
de grabadores. En cambio, el gobierno podía llegar al público provincial de 
otras maneras, sobre todo por medio de hojas informativas e impresos 
sueltos, y las victorias eran celebradas con el clásico Te Deum en las 
catedrales de España. 

En el propio Madrid, y más específicamente en la Corte, existía un 
núcleo duro de oposición, del que difícilmente se puede pensar que se 
dejara influir por la propaganda del régimen bajo ninguna circunstancia. En 
cambio, es presumible que también hubiera un gran grupo de gente no 
comprometida, por regla general no demasiado entusiasta del régimen de 
Olivares, pero en el que sí podían encontrar eco los llamamientos a su 
patriotismo, en especial durante la primavera de 1635, meses que no sólo 
fueron testigo de la exposición de los cuadros de batallas en el Salón de 
Reinos, sino también del estallido de la guerra con Francia. Pero, de nuevo, 
¿a Cuántas personas se les brindó en realidad la oportunidad de sucumbir a 
su hechizo? 

Es en este extremo donde las insuficiencias de una aproximación al siglo 
XVII, expresada exclusivamente en términos de propaganda, empiezan a 
asomar. Aunque el Salón de Reinos, al igual que la historia de Malvezzi, 
estaba concebido para influir en la opinión pública coetánea, sus creadores 
pensaron, evidentemente, en un público mucho mayor que el que pudiera 
contemplarlo en la década de 1630. Su llamamiento no iba dirigido tan sólo 
a los contemporáneos, sino también a generaciones futuras, simbolizadas en 
el joven heredero al trono, Baltasar Carlos, cuyo brioso retrato colgaba de 
sus paredes. Era, en realidad, un llamamiento a la posteridad. 

Al encargar estos trabajos y movilizar a poetas, pintores y artistas, el 
régimen de Olivares se estaba lanzando a un gigantesco ejercicio de 
autoproyección, efectuando, en la confianza de que fuera de forma 
permanente, una declaración sobre la manera en que se veía a sí mismo y la 
manera en que quería ser visto por épocas venideras. Con tal declaración 
pujaba por su fama y reclamaba para sí una gloria que sobreviviera al 
tiempo. 


Siendo así, es natural preguntarse si el público contemporáneo más 
receptivo a estas manifestaciones de celebración no pudo estar formado por 
los hombres del mismo régimen que las había encargado. De hecho, ¿no 
pueden haber sido los responsables de los encargos los primeros en caer por 
obra y gracia de su propia propaganda? Esto es por lo menos lo que los 
testimonios de la década de 1630 parecen sugerir. Olivares y sus hombres 
dominaron la Corte y el gobierno, pero formaban una camarilla pequeña 
que se miraba a sí misma y que cada vez se aislaba más del mundo exterior. 
Al igual que Carlos 1 de Inglaterra y su círculo, habían generado a través del 
mundo de las artes y del teatro su propia y elaborada ilusión de poder[ 430]. 
Pero, debido a su creciente aislamiento, la propia imagen de sí mismos y de 
sus logros divergía más y más respecto de la realidad. Ello, a su vez, 
proporcionaba espléndidas oportunidades a los críticos de Olivares, que se 
valían del Buen Retiro como símbolo de los fallos del gobierno, al tiempo 
que se burlaban de Malvezzi, a quien tenían por un mercenario mendaz. 
Olivares, afirmaban, había hecho prisionero a Felipe IV y había cerrado sus 
ojos a lo que sucedía más allá de los confines de su Corte. 

Tan pronto como esto empezó a suceder, parece claro que el intento de 
movilizar en servicio del régimen a artistas, escritores e intelectuales 
perjudicó de forma desastrosa a sus propios promotores. Cuando Olivares 
cayó, en 1643, cayó porque su régimen había perdido los últimos pedazos 
de credibilidad. Había proclamado la unidad y, sin embargo, con las 
rebeliones de Cataluña y Portugal, la Península se veía fragmentada con 
carácter irremisible; había pregonado machaconamente el triunfo de España 
sobre sus enemigos y, en cambio, había sido visiblemente derrotada; había 
insistido en la magnificencia de Felipe el Grande y, sin embargo, tal como 
un poema satírico observó malévolamente, «Grande sois, Filipo, a manera 
de hoyo»[431]. 

El fiasco del régimen de Olivares significó un aviso del que la generación 
siguiente tomó muy buena nota. Como resultado del fracaso del conde- 
duque, el activismo por parte del gobierno central quedó desacreditado y no 
volvería de nuevo hasta el siglo xvi, de la mano de los Borbones, cuyo 
programa para la recuperación y modernización de España presentó 
llamativas similitudes con el de Olivares. La transformación de la sociedad 
por el Estado —especialmente en España— iba a resultar un largo y lento 


proceso, y el hábito de la obediencia no se inculcó con facilidad. En el siglo 
XvI se dieron importantes fuerzas que operaron en esa dirección: el deseo 
de orden, que miraba al Rey para satisfacerse; doctrinas lipsianas de 
disciplina social; la acuciante necesidad de concentrar poder en una época 
en que la guerra imponía pesadas cargas a la sociedad. No obstante, las 
carreras políticas de Olivares y Richelieu ilustran las extremas dificultades 
que tuvo que afrontar el hombre de Estado del siglo xvi en su esfuerzo por 
realzar la autoridad de la Corona y maximizar el poderío del Estado. Los 
dos hombres utilizaron procedimientos parecidos, y el mayor éxito de 
Richelieu puede indicar no tanto una superior habilidad en sacar provecho 
del aparato de poder como el hecho de que el camino más rápido hacia el 
absolutismo en casa pasaba por la victoria en el exterior. 

El leviatán del siglo xvi poseía mayor capacidad que sus predecesores 
para proyectar una imagen favorable de sí mismo ante el mundo. Y Luis 
XIV, que pudo haberse apropiado de la tradición española en mayor medida 
de lo que hasta ahora se ha admitido, desarrollaría en su momento esta 
capacidad hasta sus últimas consecuencias. Pero si el repertorio de recursos 
había aumentado, otro tanto había sucedido con los peligros que su uso 
comportaba. El destino de Olivares mostró con qué facilidad podía abrirse 
una sima entre la retórica y la realidad. Ciertamente su régimen se aproximó 
a desarrollar modernas formas de propaganda, pero a costa de pagar un 
precio no menos moderno: caer en un hoyo en su propia excavación, 
conocido hoy como el vacío de credibilidad. 


CAPÍTULO 9 


QUEVEDO Y EL CONDE-DUQUE DE OLIVARES 


Ls sucesos de esa terrible noche del 7 de diciembre de 1639, cuando dos 


alcaldes de Corte entraron en la casa del duque de Medinaceli y, con el 
mayor secreto, se llevaron a un atemorizado y tembloroso Quevedo a su 
lóbrega prisión en San Marcos de León, están marcados de forma indeleble 
en la historia literaria y política de la España del siglo xvi. Olivares y 
Quevedo, el despiadado hombre de Estado y el genio rebelde, parecen 
condenados a acompañarse mutuamente a lo largo de la eternidad, una 
ironía que sin duda el propio Quevedo habría sido el primero en apreciar. 
Pero esta asociación póstuma de manera alguna es injustificada, ya que no 
se puede entender al Quevedo de las décadas de 1620 y 1630 sin tener en 
cuenta su relación con Olivares; del mismo modo que no se puede entender 
la carrera de Olivares sin tener en cuenta su relación con Quevedo. Cada 
uno, a su manera, ayudó a construir y a destruir al otro. 

La historia de la relación entre Quevedo y el conde-duque no es, por 
supuesto, nueva. Fue descrita por Marañón en un pequeño capítulo de su 
biografía de Olivares[432], y, con mayor o menor detalle, es relatada en 
varios estudios sobre Quevedo y sus obras. No tengo ninguna 
documentación que añadir a ésta, salvo una carta, importante pero ambigua, 
que publiqué hace algunos años. Sin embargo, como historiador del conde- 
duque y su gobierno, tal vez me sea lícito reflexionar sobre los hechos que 
hasta ahora conocemos, y, en este sentido, añadir una o dos observaciones 
que pueden ayudar a profundizar en nuestra comprensión de Quevedo y sus 
obras. 

En mi opinión, fue una combinación de necesidad y admiración mutuas 
lo que condujo a que estos dos hombres fundamentalmente opuestos se 


encontraran y trabaran entre sí un trato difícil que, en ocasiones, demostró 
ser intolerable para ambos. Los hechos sugieren que esta relación se 
encontraba en su punto álgido a finales de la década de 1620 y principios de 
la de 1630; pero su fundamento se encuentra en 1621, en los primeros 
meses del reinado de Felipe IV. 

Comencemos, por tanto, echando una breve ojeada al mundo en 1621, tal 
como lo veía Quevedo desde su señorío de la Torre de Juan Abad, al que 
había sido desterrado siguiendo la caída en desgracia de su patrón, el duque 
de Osuna. La muerte de Felipe III, el 31 de marzo, y la inmediata caída de 
su primer ministro, el duque de Uceda, transformaron el escenario político 
de Madrid, al tiempo que hacían surgir nuevas oportunidades —y nuevos 
peligros— para Quevedo en su exilio. Aunque se encontraba ausente de la 
Corte, Quevedo, que debía de tener buenos informantes, captó con 
brillantez en sus Grandes anales de quince días la excitación de esas 
primeras semanas del reinado de Felipe IV: la muerte del Rey; el intento del 
duque de Lerma de volver a la Corte; el triunfo del conde-duque de 
Olivares y de su facción; la sustitución de Uceda por don Baltasar de 
Zúñiga; el comienzo de un programa de reformas destinado a extirpar los 
males que se habían multiplicado sin control bajo el débil gobierno de 
Felipe III, y la llamada a rendir cuentas de las figuras más prominentes del 
antiguo régimen, incluido, para alarma de Quevedo, el duque de Osuna. 

El interés de Quevedo por las intenciones de los nuevos gobernantes de 
España fue inmediato y personal. Su exilio le desgastaba y, como protegido 
de Osuna, presentía que aún le habían de suceder cosas peores. Más aún, 
como hombre de letras y de instinto político fuertemente desarrollado, 
necesitaba el estímulo y el mecenazgo que sólo la Corte podía darle. No es 
por tanto sorprendente que, al igual que habían hecho Góngora y otros 
muchos hombres de letras en 1621, se hubiera apresurado a rendir 
obediencia a los hombres del nuevo régimen. El 5 de abril —cinco días 
después de la muerte de Felipe Illl— escribió a Olivares enviándole un 
manuscrito de su Política de Dios[433]. Menos de tres semanas después 
dedicó al nuevo primer ministro, don Baltasar de Zúñiga, su Carta del rey 
don Fernando el Católico, que puede entenderse como una crítica implícita 
al último Rey comparado con los ideales de la realeza ejemplificados por 
Fernando el Católico, y como expresión de esperanza en que el joven Felipe 
IV tomara a Fernando como su modelo. 


Estas propuestas a los hombres del nuevo régimen tuvieron efectos 
evidentes. Se le permitió volver a Madrid, al menos temporalmente, y, 
aunque permanecía bajo sospecha, comenzó a liquidar su asociación con 
Osuna y con los ministros de Felipe III. En marzo de 1623, su destierro 
llegó a su fin, un mes después de la publicación por el gobierno de sus 
Capítulos de reformación, sobre los que, por supuesto, Quevedo lanzó sus 
bendiciones en su Epístola satírica y censoria contra las costumbres 
presentes de los castellanos, convenientemente dedicadas a ese gran 
reformador, Olivares. El servilismo que caracteriza estas apariciones es 
obvio, pero me parece que la figura de Quevedo es incomprensible si no se 
tiene en cuenta la mezcla de idealismo e interés propio de su compleja 
personalidad. Todo lo que a comienzos de la década de 1620 rodeaba a su 
situación personal le empujaba a acomodarse a los hombres del nuevo 
régimen; al mismo tiempo, para Quevedo como para muchos otros 
castellanos, esos hombres parecían ofrecer una dramática revitalización de 
la esperanza. Debemos situar al Quevedo de 1621 en el contexto de ese 
amplio movimiento a favor de la restauración y la reforma de los últimos 
años de Felipe III, un movimiento que encontró expresión en los tratados de 
los arbitristas y en los debates de las Cortes, y que disfrutaba de un apoyo 
significativo en parte de la Corte y de la burocracia. 

Uno de los portavoces de este movimiento, fray Juan de Santa María, 
escribió en su República y policía christiana de 1615: «El nombre de rey no 
es de sola dignidad, sino también de ocupación y oficio»[434]. En la 
primera parte de su Política de Dios, escrita unos dos años más tarde, 
Quevedo insiste sobre el mismo tema: «El rey es persona pública [...]; el 
reinar no es entretenimiento, sino tarea»[435]. Para ambos la restauración 
de la realeza era una precondición indispensable para la restauración de 
Castilla. Un mal Rey era gobernado por privados; un buen Rey elegía 
buenos ministros. Todo lo que había ocurrido en esas primeras semanas del 
reinado de Felipe IV sugería que Castilla tenía de nuevo un verdadero Rey. 
Sus ministros, Zúñiga y Olivares, fueron nombrados con la intención 
proclamada de restaurar los niveles de integridad y buen gobierno que 
imperaban bajo el reinado de Felipe II. En agosto de 1621 Almansa y 
Mendoza escribió en una de sus relaciones que «siglo de oro es para España 
el reinado del rey, nuestro señor, Felipe IV, prometiendo tan felices 
principios prósperos finales»[436]. Se trataba de un sentimiento que 


Quevedo podía compartir. Si bien Felipe era todavía demasiado joven e 
inexperto para ocuparse por sí solo de todas las obligaciones de un 
Monarca, al menos había depositado su confianza en hombres dedicados a 
la heroica tarea de erradicar los abusos que habían proliferado durante el 
reinado de su padre y de restaurar las antiguas virtudes castellanas, 
erosionadas por el largo reinado del interés particular, el lujo y la pereza. 

Olivares, por tanto, como reformador puritano, como hombre que 
rechazaba los regalos y los favores con la misma ostentación con que su 
predecesor, el duque de Lerma, los aceptaba, parecía ser la respuesta a las 
oraciones de Quevedo; y de buena fe le dedicó la Política de Dios. El 
conde-duque, por su parte, difícilmente podía negarse a recibir con agrado, 
aunque sin duda con cierta cautela, la adhesión de un escritor de pluma tan 
mordaz. Durante los años que había pasado en Sevilla, Olivares adquirió la 
reputación de ser un mecenas generoso para con los hombres de letras y los 
eruditos. Y, cuando se trasladó a Madrid, se llevó consigo esa tradición de 
mecenazgo (en una carta de 1615 Quevedo describe un desfile público en 
Madrid en el que Olivares apareció flanqueado por dos poetas, en un gesto 
llamativo destinado a eclipsar al duque de Sessa, que iba acompañado por el 
gran Lope de Vega)[437]. Durante sus años en el poder, Olivares utilizó su 
elevada posición para atraerse a las principales figuras literarias e 
intelectuales de su tiempo, en parte porque sus gustos iban en esa dirección, 
en parte porque su intención última como ministro de la Corona era 
convertir la Corte en un foco de mecenazgo literario y artístico, de forma 
que Felipe IV se hiciera famoso como Monarca glorioso en las artes de la 
paz así como en las de la guerra, en las letras al igual que en las armas[438]. 

Al recibir a Quevedo en esta camarilla de intelectuales de Corte, por 
supuesto Olivares no estaba animado únicamente por el deseo altruista de 
ver las artes en un estado floreciente. Como hombre con un agudo sentido 
del poder de la pluma, estaba siempre presto a 


Fig. 12. Escuela de Diego de Velázquez, Francisco de Quevedo. Londres, Wellington Museum 


las oportunidades de crear imagen. Sabía que los poetas, dramaturgos y 
artistas podían dar lustre a su régimen, por lo que se empeñó en evitar, en la 
medida de lo posible, el que pusieran sus servicios a disposición de sus 
críticos. Quevedo, como pronto pudo apreciar Olivares, era el tipo de 
intelectual que conviene tener en el campo propio y no en el del enemigo, y 
por tanto no resulta sorprendente encontrarle en el séquito del Rey y de 


Olivares en sus visitas a Andalucía en 1624 y a la Corona de Aragón en 
1626. 

En los años 1626 y 1627 se produce la primera impresión de muchas de 
las obras de Quevedo: la Política de Dios, El buscón o Los sueños. Sin 
embargo, las impresiones se realizan en Zaragoza y en Barcelona, pues los 
tiempos no eran aún propicios para su publicación en Castilla. Aquí, en 
1625 se había prohibido la impresión de comedias, novelas y otras obras de 
este tipo, por la preocupación de la Junta de Reformación de proteger la 
moral de los jóvenes[439]. Sin embargo, es bastante probable que el motivo 
verdadero, aunque oculto, fuera la progresiva ansiedad de Olivares ante el 
desarrollo de lo que podría denominarse literatura de oposición. En junio de 
1627, en medio de una agitación creciente debida a la incapacidad del 
gobierno para controlar la espiral de inflación, un nuevo decreto prohíbe 
específicamente la impresión de «relaciones ni cartas, ni apologías ni 
panegíricos, ni gazetas ni nuevas, ni sermones, ni discursos o papeles en 
materias de Estado ni gobierno [...] ni arbitrios ni coplas, ni diálogos ni 
otras cosas», sin la autorización previa de las autoridades[440]. 

Estas nuevas y severas leyes de censura crearon un clima proclive a la 
denuncia de los autores de éxito por sus rivales. Es probable que ése fuera 
el destino de Quevedo, quien en la primavera de 1628 se encontró de nuevo 
desterrado. Él se quejaba al conde-duque de calumnias[441], mientras sus 
enemigos se dedicaban, al parecer, a hacer circular rumores sobre que la 
Política de Dios había sido pensada como un ataque al régimen de 
Olivares[ 442]. Nunca se puede estar del todo seguro sobre las motivaciones 
de Quevedo, pero mi opinión es que en ese momento era un partidario 
comprometido del régimen de Olivares y de su programa. Por otra parte, su 
talento para los comentarios mordaces hacía de él el más difícil de los 
aliados, y su violento apoyo a la causa de Santiago en la controversia sobre 
el copatronazgo no podía haber sido mejor pensada para enfrentarle al 
conde-duque. Olivares tenía una profunda devoción personal por la figura 
de Santa Teresa. Su madre, siendo niña, se había recuperado de una 
enfermedad de forma aparentemente milagrosa después de ser visitada por 
Santa Teresa en el palacio familiar de los condes de Monterrey en 
Salamanca| 443l; y el corazón de la santa, guarnecido de diamantes, era la 
posesión más preciada del conde-duque[444]. En estas circunstancias, no es 


extraño que Olivares se hubiera sentido feliz en ese momento al enviar a 
Quevedo a la Torre de Juan Abad. 

Fue un exilio breve: en enero de 1629 Quevedo estaba de vuelta en 
Madrid, y es por entonces cuando parece entrar en el periodo de más íntima 
relación con Olivares y su círculo. En esa época Olivares se había rodeado 
de un grupo de amigos y familiares a los que se demominaba sus 
«hechuras», los cuales veían en él a su patrón. Este grupo de hombres del 
régimen de Olivares lo constituía un puñado de parientes, ministros, 
secretarios y hombres de letras unidos a la suerte del conde-duque y que se 
consideraban comprometidos en el apoyo y defensa de su política. Es una 
exageración decir que Quevedo siempre se amoldaba a cualquier grupo, 
pero de entre estos hombres algunos mantenían estrecha relación personal o 
política con él y sin duda le ayudaron a volver al redil. 

Entre ellos hemos dar preeminencia especial al jesuita y confesor del 
conde-duque, Hernando de Salazar, que parece haber servido de 
intermediario entre Quevedo y Olivares[445], y también al gobernador del 
arzobispado de Toledo, don Álvaro de Villegas, presumiblemente familiar 
suyo y uno de los confidentes más íntimos del condeduque[ 446]. Quevedo 
tenía, también, otro pariente en las altas esferas, aunque esta relación ha 
pasado inadvertida durante mucho tiempo[ 447]. Se trataba de Jerónimo de 
Villanueva, el protonotario de la Corona de Aragón, quien hacia 1629 
estaba a punto de convertirse en la mano derecha de Olivares y la segunda 
figura política más poderosa de España. Villanueva, catorce años más joven 
que Quevedo, era hijo de Agustín de Villanueva, secretario del Consejo de 
Aragón durante el reinado de Felipe III, y de doña Ana Díaz de Villegas, 
prima de Quevedo. A la muerte de su madre, Quevedo fue a vivir a la casa 
de Agustín de Villanueva, que había sido nombrado su tutor, por lo que 
debió de conocer a Jerónimo desde sus primeros años. La relación 
Villanueva-Quevedo era, pues, extremadamente íntima. Las implicaciones 
políticas de esta relación en orden a nuestra mejor comprensión de Quevedo 
están aún por estudiar; pero también hay otras implicaciones que no carecen 
de interés, ya que los tatarabuelos de Jerónimo por parte de su padre habían 
sido al parecer quemados por la Inquisición de Aragón como 
judaizantes[ 448]. Pudiera ser, por tanto, que Quevedo hubiera pasado los 
años más impresionables de su vida en la casa de unos parientes conversos. 


Si, como parece probable, los amigos de Quevedo en el círculo de 
Olivares le ayudaron a que su exilio fuera breve, no hay duda de que 
también el conde-duque necesitaba de sus servicios en 1629 como nunca 
antes los había necesitado. Su programa de reforma estaba atascado, 
frenado en su marcha por los obstáculos puestos por las Cortes, por las 
oligarquías municipales y por la burocracia. La inflación de 1626 y 1627 
había sido finalmente controlada por las tardías medidas deflacionistas del 
gobierno, pero éstas sólo sirvieron para aumentar la debilidad económica 
general. La participación de España en la guerra de sucesión de Mantua 
demostró ser un desastroso error de cálculo de Olivares, y el desastre se 
completó con las noticias que a finales de 1628 llegaron a Madrid de que 
los holandeses habían capturado la flota de Indias. El conde-duque y su 
gobierno se convirtieron el blanco de una intensa hostilidad popular y de 
una creciente y ruidosa oposición. Las sátiras y los pasquines circulaban 
libremente por Madrid; también lo hacía una importante crítica al régimen, 
impresa clandestinamente: los Discursos de Mateo Lisón y Biedma, el 
procurador de Granada en las Cortes de Castilla, quien se había convertido 
en un importante portavoz de la oposición constitucional y en una fuente de 
exasperación cada vez mayor para Olivares. 

Durante la primavera de 1629 la posición del conde-duque se tornó aún 
más precaria, debido a las profundas discrepancias surgidas dentro del 
Consejo de Estado, e incluso entre Olivares y el Rey, sobre la dirección de 
la política exterior española. Era el momento que los enemigos de Olivares 
entre la nobleza estaban esperando, y éste sabía perfectamente que al primer 
tropiezo se lanzarían sobre él. Necesitaba toda la ayuda que pudiera reunir, 
y en particular era vital vindicar las conquistas del régimen, así como dar a 
conocer al mundo la incesante vigilancia del conde-duque en nombre de su 
señor real. En este ejercicio de relaciones públicas tres hombres parecen 
haber soportado el peso de la tarea: el conde de la Roca, amigo de Olivares 
de sus tiempos de Sevilla, quien acababa de terminar el manuscrito de su 
biografía; Antonio Hurtado de Mendoza, el poeta de cámara del régimen, y 
Francisco de Quevedo[ 449]. 

Existen dos trabajos complementarios de Quevedo en defensa de 
Olivares que pueden ser fechados en este momento crítico de la primavera y 
principio del verano de 1629, El primero es su romance Fiesta de toros 
literal y alegórica, que Blecua atribuye a este año por sus referencias al 


embarazo de la reina[ 450]; el otro es la comedia titulada Cómo ha de ser el 
privado. Cuando Artigas la publicó en 1927, la fechó hacia finales de 1627 
o principios de 1628, y el dato así se ha aceptado, al menos 
provisionalmente[451]. Sin embargo, esta fecha es inaceptable por la 
referencia que se hace al final de la obra de la captura de la flota de Indias 
por Piet Heyn en otoño de 1628, de la que en Madrid se tuvo noticia en 
diciembre de aquel año, y no en 1627, como dice Artigas. Además de ésta, 
hay otra referencia contemporánea que también parece haber pasado 
inadvertida. La obra termina con la celebración del matrimonio entre la 
infanta y el príncipe de Transilvania. La infanta María se casó de hecho por 
poderes con el rey de Hungría el 25 de abril de 1629[452], por lo que 
Quevedo pudo perfectamente escribir la obra para su representación en 
palacio durante las fiestas de la boda. 

Como Artigas fue el primero en señalar, el romance y la comedia van de 
la mano. En el romance Quevedo va al palacio y se encuentra al conde- 
duque asediado en sus habitaciones por gente suplicando. A continuación, 
se nos ofrece un brillante cuadro de dos horas en la vida del privado. Entra 
Jerónimo de Villanueva con un montón de cartas: 


El Protonotario entró, 
como diestro, cara a cara, 

y luego rompió en el Conde 
sesenta pliegos de cartas. 


El protonotario es seguido por el gran Ambrosio Spínola, que esos días 
entraba y salía mucho de palacio antes de partir hacia Italia para tomar el 
mando del ejército de Milán a finales de julio, lo que nos permite fechar el 
poema en la primera mitad del año. Hay que asistir a una junta; los 
pretendientes le tienden sus memoriales. El conde-duque de Quevedo es un 
toro acorralado, desgastado por sus asaltantes. 


Ésta es la vida que tiene, 
éste el séquito que alcanza; 
si alguno se lo codicia, 
que mal provecho le haga. 


Esta misma imagen de Olivares como ministro infatigable, dedicado en 
todo momento a las obligaciones del cargo, es presentada con extensión 


mucho mayor en Cómo ha de ser el privado, que desde el punto de vista 
histórico es una obra fascinante. Tal como observó Artigas, se trata en 
esencia de una dramatización de los Fragmentos de la vida de don Gaspar 
de Guzmán, del conde de la Roca, quien también tenía por objeto el 
describir la vida de un ministro concienzudo y desinteresado, templado y 
purificado por el fuego de la adversidad pública y privada. Las 
negociaciones matrimoniales inglesas y su ruptura, tratadas extensamente 
por La Roca, proporcionaron a Quevedo una trama apropiada, que le 
permitía, por una parte, defender las conquistas en política exterior del 
conde-duque como fundamentadas en consideraciones de fe y no de razón 
de Estado, y, por otra, conducir a Olivares a un desenlace triunfante con el 
rechazo de los invasores ingleses en Cádiz y el final feliz de una boda 
católica y Habsburgo para la infanta. Sobre este trasfondo, lo que aparece es 
la combinación victoriosa de un rey justiciero y un ministro desinteresado, 
un tema que podría describirse como la representación en términos teatrales 
de la teoría política desarrollada en la Política de Dios[4531. 

El elemento de propaganda que subyace a todo esto es tan obvio que 
llega a resultar descarado. La carrera del duque de Lerma había reforzado la 
imagen tradicional castellana del privado como falto de escrúpulos, egoísta 
y corrupto; pero Olivares, quien prefería definirse como ministro, estaba 
desde un principio determinado a demostrar que él era un privado de una 
catadura muy distinta a la de su predecesor. Quevedo también aprovechó la 
oportunidad para lanzar algunos mensajes sobre la política de su patrón, 
incluyendo una referencia a las personas directamente relacionadas con la 
situación económica de 1629. El privado, el marqués de Valisero (un 
anagrama de Olivares), es informado de que: 


La murmuración ha sido 
que por su culpa han subido 
los precios de todo. 


Tal referencia al descontento popular por la subida de los precios da a 
Valisero la oportunidad de hacer un llamamiento a la paciencia: 


El pueblo tenga paciencia, 
porque a daños que han traído 
los tiempos no se ha podido 


dar remedio con violencia. 

Tiempo al tiempo se ha de dar, 

y cuando de este accidente 

tuviera culpa el presente, 

yo, ¿qué puedo remediar? 

... También yo estos males lloro... [454] 


No obstante, podría ser un error considerar esta obra tan sólo como un 
ejercicio bastante cínico de propaganda. Las manos del conde-duque 
estaban insólitamente limpias para lo que se estilaba en el siglo xvH, sobre 
todo después de que las esperanzas que había depositado en su familia se 
desvanecieran con la muerte de su hija en 1626 (suceso representado en la 
obra como la muerte del hijo y heredero de Valisero). Desde ese momento, 
su único aliciente para vivir era el servicio al Rey. También es verdad que 
estaba aprisionado por el papeleo y que, como Valisero en la obra, podría 
haber dicho: «Las consultas me entregó el Rey, ya me ha 
aprisionado»|455]. De hecho, lo que para cualquiera que haya estudiado los 
escritos del propio Olivares y los de su entorno resulta más llamativo de la 
descripción que hace Quevedo del conde-duque, es su fidelidad a la imagen 
que Olivares tenía de sí mismo. 

Hay ocasiones en las que, al leer a Quevedo, uno casi puede oír hablar al 
mismo Olivares. En el romance, podemos leer: «El Conde [...] se condenó 
por su patria a privado, como a remo [...]J»[456]. En una carta de 1625 a 
Gondomar, Olivares usa esta misma imagen: «estoy dedicado a morir asido 
al remo»[457]. Compárese de nuevo la observación de Valisero en la obra: 
«ha vuelto a cargar en mí un trabajo sin igual»[458], con la tan 
característica observación que sigue, sacada de una carta de Olivares de dos 
años antes: «Todo es trabajos»[459|; o con esta otra observación igualmente 
característica: «Señor, no puedo más, soy uno solo»[460]. La interpretación 
de Valisero de sus funciones como primer ministro, cuyo deber es aconsejar 
pero no decidir: 


el ministro singular 
aunque pueda aconsejar 
no le toca decidir[461], 


es exactamente la interpretación que Olivares mismo expone 
constantemente. «Porque en resolviendo el Príncipe —escribe Olivares al 


marqués de Aytona— el ministro ha de olvidar totalmente la opinión que 
tuvo y entender que erró en su parecer»[462]. 

Las actitudes y la fraseología están en la obra de Quevedo tan próximas a 
las de Olivares que sugieren, si no necesariamente una íntima asociación 
entre los dos hombres, sí al menos una estrecha proximidad. La influencia 
del conde-duque en Quevedo es muy marcada; pero también es cierto que 
Quevedo, por su parte, tuvo alguna influencia en Olivares. La idea de 
servicio desinteresado era central en la imagen que Olivares tenía de sí 
mismo, una idea que Quevedo depura y desarrolla en su obra, cuando el 
privado pierde a su hijo y heredero: 


Ya no soy hombre de casa, 
este afán me quitó el cielo[463]. 


Lo único que le queda, pues, es servir al Rey. En cierto modo Quevedo 
ha creado aquí el papel que ha de representar Olivares, y éste no sólo lo 
representa a la perfección, sino que incluso añade algunas estrofas que 
podían haber sido escritas para él por Quevedo, como ésta escrita cuatro 
años más tarde al marqués de Aytona: «Yo no tengo más padre, ni hijos, ni 
amigos que el que sirve bien al Rey»[464]. 

Más allá de un lenguaje común debemos ver también una filosofía 
común, el neoestoicismo de Justo Lipsio. El neoestoico Quevedo representa 
en su obra al privado como un «Séneca español»[465], como un consejero 
sabio y desinteresado insensible a la adversidad. Pero si tenemos en cuenta 
el impacto de Justo Lipsio sobre Quevedo, también deberíamos recordar su 
impacto sobre las academias y los círculos literarios de la Sevilla de 
principios del siglo xvi, con los que el joven Olivares tuvo estrecha 
relación. Su amigo íntimo de aquellos años, el conde de la Roca, fue uno de 
los más vehementes publicistas de Lipsio en España, y las obras de éste se 
hallan bien representadas en el catálogo de la biblioteca del conde-duque. 
Todo ello parece sugerir que Olivares se impregnó de Tácito y Lipsio, y que 
encontró en el estoicismo cristiano los principios que guiarían su vidal 466]. 

Si, como creo, el escritor y el estadista vivían en el mismo universo 
neoestoico, esto quiere decir que había una afinidad entre ellos que iba más 
allá del interés personal inmediato. Olivares era un hombre que despertaba 
admiración en la adversidad, y Quevedo, hacia el final de la década de 


1620, estaba dispuesto a admirarle e, incluso, a apoyarle. Hacia el final del 
mismo año, 1629, le encontramos de nuevo ocupado en la defensa de la 
política del conde-duque con ese folleto perverso y polémico, El chitón de 
las Tarabillas, sin duda el «librillo insolente» al que el cortesano 
descontento, Matías de Novoa, se refiere en sus memorias, cuando habla de 
la «grande amistad» que el conde-duque dispensaba entonces a Quevedo, 
quizá (como sugiere) debida al miedo que tenía a su «genio satírico»[467]. 

Luis Astrana Marín opina que el Chitón es una réplica a los Discursos 
clandestinos de ese castigo al régimen de Olivares que era Lisón y 
Biedma| 468]. La sugerencia es plausible, aunque parece probable que 
Quevedo tuviera Órdenes más amplias. En junio de 1629 circuló por la 
Corte un escrito anónimo en el que se criticaba con fiereza al Rey y a su 
ministro[469]. A Olivares se le acusaba de estar destruyendo España con su 
política equivocada —sus intentos de reforma, la devaluación de la moneda, 
las guerras en Italia— e incluso se le responsabilizaba de la captura de la 
flota por Piet Heyn. Del Rey, por su parte, se decía que no era más que un 
Rey por ceremonia, que había dejado que el conde-duque se apropiara de 
sus reales obligaciones, y que había llegado el momento de que se librara de 
su sujeción y se mostrara como Rey. La hipótesis del Chitón sugiere que, si 
bien el blanco principal de Quevedo era el libro de Lisón, se le había 
ordenado responder al mismo tiempo al manifiesto anónimo y, 
posiblemente, también a otros ataques ahora perdidos. 

El que Quevedo escribía bajo órdenes, y en concreto bajo una 
determinada, queda sugerido por el parecido que hay entre el Chitón y un 
escrito de su amigo, Antonio de Mendoza[470]. Los argumentos y las 
alusiones de estos dos polémicos folletos guardan tan estrecho parecido 
entre sí como para sugerir que Quevedo y Mendoza pudieran haber 
trabajado en colaboración y haber tenido a su disposición los mismos 
materiales, quizá por medio del confesor del conde-duque, Salazar[471]. 
Ambos sostenían, por ejemplo, que si bien había habido reveses y fracasos 
durante el reinado de Felipe IV, lo mismo podía decirse de los reinados de 
Carlos V y de Felipe II: así, la derrota de Carlos antes de Argel, o la pérdida 
de la Armada Invencible. Como insiste Quevedo, desastres semejantes son 
inevitables compañeros del ejercicio del poder: «Estas calamidades son 
inseparables a los dominios»[472]. 


Quevedo y Mendoza desarrollaron lo que sería la línea oficial del partido 
del régimen de Olivares. Retrataron a un Rey que había sabiamente 
depositado su confianza en un ministro vigilante y desinteresado, el cual 
hacía lo posible por salvar a la Monarquía mientras sufría intolerables 
ataques y calumnias. Aunque admitiendo reveses inevitables, ambos salían 
decididamente en defensa del programa de reformas del conde-duque, así 
como de su forma de atajar la crisis monetaria, con la que, como sostenía 
Quevedo, había liberado a España «del imperio del ciento por ciento»[473]. 
También se ocupaban largamente de los éxitos y en particular de las grandes 
victorias de ese annus mirabilis de 1625, que entró ahora a formar parte de 
la mitología oficial como el año que reveló por primera vez a un mundo 
admirado al joven Felipe IV en toda su grandeza. Esta mitología oficial 
proporcionaría el programa iconográfico para la decoración entre 1633 y 
1635 del gran salón central del Retiro, el Salón de Reinos. La rendición de 
Breda de Velázquez y La recuperación de Bahía de Maino constituyen, en 
efecto, la expresión en forma visual de los polémicos argumentos 
desarrollados por Quevedo y Mendoza en defensa de la política del conde- 
duque[ 474]. 

El Quevedo de finales de la década de 1620 y principios de la de 1630 
necesita, por tanto, ser situado en el contexto de esta pequeña y hermética 
camarilla de amigos y parientes de Olivares que habían puesto su talento a 
disposición de su patrón. Sus esfuerzos no quedarían sin recompensa. En 
1630, el conde de la Roca fue nombrado embajador en Venecia, y a 
Quevedo, al parecer, se le ofreció el puesto de embajador en Génova, 
aunque él lo rechazó. No obstante, en 1632 aceptó el título de secretario del 
Rey[475]. Si bien esta secretaría era puramente honorífica, parece que por 
aquel entonces se ocupó de algunas tareas administrativas; así, en mayo de 
1633 los formularios de transacción para la adquisición por el conde-duque 
del pueblo de Loeches son dirigidos a «Francisco de Quevedo, secretario de 
Su Majestad y oficial mayor de la escribanía de cámara del Consejo de 
Ordenes para la Orden de Santiago»[476]. Esto tenía lugar en Aranjuez, 
donde residía entonces la Corte. Parece claro que a comienzos de la década 
de 1630 Quevedo continuaba, como miembro del círculo de Olivares, 
ejerciendo algunas funciones oficiales en el palacio y escribiendo obras 
para las celebraciones de la Corte, así la realizada en colaboración con 
Mendoza, Quien más miente, medra más, escrita por encargo de Olivares 


con ocasión del cumpleaños de la Reina en 1631[477]. Por aquel entonces, 
en septiembre de 1634, el secretario de la embajada toscana nos informa de 
que el escritor había sido comisionado para escribir una comedia con el fin 
de celebrar el cumpleaños del príncipe Baltasar Carlos, cuya producción 
será supervisada por el omnipresente protonotario, Jerónimo de 
Villanueval 478]. 

Todo esto sugiere que Quevedo era una persona grata en Palacio, y en 
gran medida, al menos hasta finales de 1634. Cuando en 1635 estalla la 
guerra con Francia, le encontramos de nuevo utilizando su ingenio en 
beneficio de la Corona en su Carta a Luis XIII, una de las numerosas 
respuestas que se hicieron desde la parte española al manifiesto francés por 
el que se justificaba la guerra. Pero en 1634 y 1635, si bien le podemos 
situar aún entre el grupo de propagandistas profesionales al que recurre el 
gobierno cuando lo necesita, creo que es posible detectar ya los primeros 
signos de ese distanciamiento del régimen de Olivares que pronto 
convertirá a Quevedo en un implacable opositor del conde-duque y de sus 
empresas[4791. 

No puedo ofrecer una única explicación para este radical cambio de 
actitud, radical si es que estoy en lo cierto cuando afirmo que la toma de 
partido de Quevedo a favor de Olivares durante la primera parte del reinado 
era algo más que un asunto de mera conveniencia. Debieron de producirse 
en ese momento importantes cambios en el propio Quevedo, si pensamos en 
esa punzante carta sobre la vejez y la muerte que escribió a don Manuel 
Serrano del Castillo en agosto de 1635[480]. Creo que también debería 
tenerse en cuenta la creciente intimidad de su relación con el duque de 
Medinaceli, cuyas fincas le hacían ser vecino de Quevedo en la Torre de 
Juan Abad[481]. Conocemos aún demasiado poco sobre este aristócrata 
cultivado; sin embargo, sabemos que pertenecía a ese grupo de Grandes 
que, por buenas o malas razones, se encontraba en profunda oposición al 
condeduque y a sus métodos de gobierno[482]. 

En casa de Medinaceli, Quevedo no pudo por menos que darse cuenta de 
las humillaciones e indignidades que el conde-duque estaba infligiendo a 
las viejas casas de Castilla. El ejemplo clásico de esto ocurrió en la segunda 
mitad de 1634, cuando el presuntuoso gran comandante don Fadrique de 
Toledo no sólo fue privado de sus cargos y honores por oponerse a las 
órdenes del Rey, sino que fue acosado hasta en su tumba. Después de su 


muerte, acaecida el 10 de diciembre, su túmulo fue desmantelado por real 
orden tan pronto como fue construido, túmulo que proporcionaría a 
Quevedo el tema de su famoso soneto[483]. El estudio de James Crosby 
relativo a los diferentes bocetos que Quevedo escribió para el final del 
soneto nos muestra el intenso sentimiento de indignación y atropello de éste 
ante el tratamiento que se daba a un héroe, y también, dependiendo de la 
interpretación que se dé a las ambiguas palabras «da [...] al discurso 
miedo», la sensación de peligro que sentía por hablar claro en la España de 
Olivares[ 484]. 

Irónicamente, el mismo don Fadrique de Toledo, en una carta escrita dos 
años antes a su sobrino, había hecho un comentario parecido sobre los 
peligros de la libertad de expresión: «Hoy corre todo de manera acá que no 
me atrevo a ser yo el que lo explique [...] Saque vuesa señoría de todo esto 
que si en España no podemos ni aun escribir, mucho menos podremos 
pretender, en lo que es más debido hay mayor peligro»[485]. El intento del 
régimen de Olivares de protegerse mediante un estrecho control de la 
opinión pública difícilmente podía evitar a largo plazo el enfrentamiento 
con un hombre como Quevedo, que no sabía morderse la lengua. 

El resentimiento de Quevedo por los actos de injusticia perpetrados por 
un régimen autoritario no significa, sin embargo, que automáticamente 
comenzara a apoyar la oposición a todas sus medidas. Por el contrario, en 
1636 se quejó de la resistencia de las Cortes de Castilla a las demandas 
fiscales de la Corona y pidió al Rey mano dura con las Cortes[486]. De 
hecho, parece que lo que estaba pidiendo no era menos manifestación de la 
realeza, sino más; parecía sentir progresivamente que el conde-duque estaba 
obstruyendo el ejercicio correcto de esa realeza. Durante estos años de 
1634-1636 fue cuando escribió la segunda parte de la Política de Dios, y si 
la primera parte puede considerarse una crítica a los regímenes de Lerma y 
Uceda, la segunda contiene pasajes que hacen pensar en una crítica al de 
Olivares. Es sobre todo el estilo del gobierno de Olivares lo que 
desaprueba: la explotación del Rey por sus ministros y su aislamiento de lo 
que sucede en su reino. En particular, creo que el Buen Retiro, al que 
Quevedo estaba estrechamente ligado en sus primeros años, se convirtió 
para él en el símbolo de los errores del régimen, puesto que servía para 
distraer al Rey de las obligaciones de su cargo. En el capítulo XIII del libro 
II de la Política de Dios, Quevedo se ocupa del problema del recreo real. 


«Los palacios para el Príncipe ocioso —escribió— son sepulcros de una 
vida muerta», y si lo que el Rey desea es descansar, debe dedicarse a otro 
trabajo. Debe escuchar, aconseja, las quejas de los ofendidos. Los Reyes 
son jornaleros, que deben ser pagados de acuerdo con las horas que 
trabajen[4871. 

El Rey no podía ver lo que ocurría en España porque era un cautivo de 
Olivares y sus hombres. Éste, que había sido el héroe del escenario de 
Quevedo, se transforma ahora en el villano, y quizá sea precisamente por 
esa profunda desilusión por lo que Quevedo se vuelve contra el conde- 
duque con perversa hostilidad. A finales de la década de 1630 el Séneca 
español es desterrado de sus obras como si nunca hubiera existido. Lejos 
ahora de la Corte durante la mayor parte del tiempo, Quevedo puede 
meditar sobre el héroe que le ha traicionado. 

La antipatía que Quevedo empieza a sentir por Olivares es tan extrema 
como la adulación que antes le había profesado. El cambio de actitud refleja 
menos un cambio en el comportamiento del propio Olivares que en la 
percepción que de él tenía Quevedo. Sin duda las tensiones de quince años 
de gobierno y la incesante presión de la guerra habían hecho mella en el 
conde-duque: era más brusco, más autoritario que en los primeros años de 
gobierno, y se había rodeado de aduladores. Pero estaba aún profundamente 
comprometido con la reforma de España y con la restauración de su 
grandeza. No obstante, lo que comenzaba a resultar evidente a mediados de 
la década de 1630 era el terrible precio que Castilla estaba pagando por su 
política. Las insaciables demandas fiscales de la Corona destinadas a 
financiar la guerra habían acentuado el malestar económico y social que ya 
sufría Castilla. Mientras los pobres eran oprimidos, la nobleza era acosada. 
Al mismo tiempo, había surgido una nueva plutocracia, que se estaba 
enriqueciendo a costa del sufrimiento de los demás: una plutocracia de 
recaudadores de impuestos, de ministros salidos de esa clase letrada que 
siempre fue para Quevedo objeto de desprecio y aversión, y de los 
asentistas  criptojudíos portugueses que se habían identificado 
profundamente con el régimen de Olivares. 

Estos hombres y este mundo son los que el escritor satiriza sin piedad en 
La hora de todos. Tal como ha explicado Conrad Kent[488], Quevedo 
utiliza esta obra para lanzar un ataque a fondo sobre el programa de reforma 
de Olivares que perseguía transformar el carácter de España. Los 


reformistas y los arbitristas, con sus conceptos extranjeros recién acuñados, 
son descritos como subversores de los valores tradicionales españoles. Los 
recaudadores de impuestos chupaban a la gente su riqueza; los 
maquiavélicos habían pervertido la verdadera política con la doctrina de la 
razón de Estado —una indirecta dirigida a Olivares, que era acusado de 
maquiavélico por sus enemigos—; los ministros y burócratas habían 
despojado al Rey de su autoridad y se habían transformado en una casta que 
trataba de autoperpetuarse, excluyendo a los demás del acceso al Monarca. 

Estos ataques al régimen de Olivares estaban al menos parcialmente 
velados; pero en el episodio de la Isla de los Monopantos el ataque se 
convertía en directo. Pragas Chincollos, el gobernador de la isla, es, por 
supuesto, un anagrama de Gaspar Conchillos, y por consiguiente conecta 
directamente a Olivares, como a don Gaspar de Guzmán, con su 
tatarabuelo, Lope Conchillos, el converso aragonés secretario de Fernando 
el Católico. Los seis sabios consejeros convocados al Sanedrín son, en la 
medida en que pueden ser identificados, miembros del círculo íntimo de 
Olivares, e incluyen a José González como Pacas Mazo; a Hernando de 
Salazar, el inventor de ingeniosos recursos fiscales, como Alkemiastos, y a 
Villanueva, el protonotario, como Arpiotrono[489]. Todos estos hombres 
habían sido en un tiempo estrechos colaboradores de Quevedo. Ahora los 
rechaza a ellos y a sus obras, caracterizándolos como intrigantes 
maquiavélicos, sacadineros inmorales y agentes sin escrúpulos de una 
conspiración judía internacional dedicada a subvertir el orden correcto del 
mundo. 

Si Olivares estaba enterado de lo de la Isla de Monopantos no tenemos 
forma de saberlo, pero desde luego tenía informes sobre los opositores del 
régimen. La vuelta de Quevedo a Madrid en enero de 1639 y la inmediata 
oferta al duque de Medinaceli del virreinato de Aragón[490] pudieran 
indicar que el conde-duque se preocupaba de vigilar estrechamente a dos 
hombres a los que veía como disidentes reales o potenciales. Diez meses 
más tarde, Quevedo sería detenido en casa de Medinaceli. 

Hace algunos años encontré y publiqué una breve carta de 1642 escrita 
por Olivares y dirigida al Rey[491]. Esta carta arrojaba una nueva y 
misteriosa luz sobre las causas, o las posibles causas, del arresto de 
Quevedo, pero, al igual que ocurre con muchos documentos, hacía surgir 
tantas preguntas nuevas como respuestas ofrecía. La carta entera estaba 


dedicada al arresto de un amigo de Quevedo, antiguo protegido de Olivares 
y publicista del régimen, Adam de la Parra. Al hablar de la justificación del 
arresto, que parece haber estado motivado por la publicación que éste hizo 
de algunos versos procaces sobre la influencia de los conversos en las altas 
instancias, Olivares hace una referencia específica al arresto de Quevedo en 
1639. 

Las palabras del conde-duque —que, como ha de recordarse, fueron 
escritas en una nota privada para el Rey y no eran de uso público— 
necesitan un examen detenido. En referencia a Adam de la Parra, Olivares 
trata de los problemas éticos y prácticos que implican el encerrar y apartar 
de la vida a un hombre, y toma como ejemplo para ello el caso de Quevedo. 
En «el negocio de don Francisco de Quevedo, fue necesario que el duque 
del Infantado siendo íntimo de don Francisco de Quevedo [...] le acusase 
de infiel y enemigo del gobierno y murmurador dél, y últimamente por 
confidente de Francia y correspondiente de franceses»; y, continúa, incluso 
esto era insuficiente para ponerlo bajo llave, y correspondió al presidente 
del Consejo de Castilla y a José González (¡el Pacas Mazo de Quevedo!) el 
sugerir una solución. 

¿Cómo podemos entender estas palabras de Olivares? Que Quevedo era 
un «enemigo del gobierno y murmurador dél» era suficientemente obvio y 
la acusación podía aplicarse a cualquier ataque escrito o hablado contra el 
régimen, incluida la Isla de los Monopantos y los célebres versos dedicados 
a la Católica, sacra y real majestad que han sido considerados 
tradicionalmente como la causa inmediata del arresto de Quevedo. Pero es 
la otra acusación la que resulta completamente inesperada: que Quevedo era 
«infiel» —una palabra que Olivares reservaba a aquellos que consideraba 
como  traidores[492]— y, más específicamente, que estaba en 
correspondencia secreta con los franceses. 

Cuando Quevedo fue excarcelado en 1643, el Rey dijo que había sido 
arrestado «por causa grave». ¿Se puede concebir que Quevedo, que siempre 
ha sido considerado el epítome del patriotismo, hubiera estado en 
connivencia con el enemigo? Aquí entramos en el reino de la especulación 
y Cada cual ha de juzgar de acuerdo con la opinión que le merezca Quevedo 
y su complejo carácter. Mi conjetura, que no es más que eso, es que 
Olivares tenía algunas evidencias que incriminaban a Quevedo, aunque el 
grado de sustancia que tuvieran tales evidencias, o el que respondieran a un 


plan de uno u otro de sus muchos enemigos, es cuestión que permanece 
abierta. Me gustaría añadir sobre esto un fragmento de material de archivo. 
Entre 1639 y 1642 un agente francés llamado Guillermo Francisco envió 
regularmente informes desde Madrid a sus contactos en Francia. El 10 de 
enero de 1640 informó del arresto de Quevedo y detalló los cargos 
habituales: que había sido acusado de ser el autor de varios panfletos contra 
el régimen y quizá, también, de una serie de versos que el Rey había 
encontrado dentro de su servilleta. Pero, de paso, hace una interesante 
referencia al duque de Medinaceli. En casa de Medinaceli, dice, 
«acostumbran a reunirse y conversar todos los ingenios de la Corte, y se 
lanzan alabanzas sobre el Rey de Francia y el Señor Cardenal, y se comenta 
en particular cómo se puede encontrar al Rey entre sus ejércitos, alentando 
a los soldados con su presencia, mientras que el Rey de España nunca 
abandona Madrid, a pesar de que se necesita su presencia en muchas 
partes»[493]. 

La casa de Medinaceli, por tanto, era un lugar de reunión de los 
disidentes, como ya sabíamos por la descripción de Francisco Manuel de 
Melo de las conversaciones que allí tenían lugar[494]; y estos disidentes 
hacían desfavorables comparaciones entre Felipe IV y Olivares por una 
parte, y Luis XIII y Richelieu por la otra. Aunque Quevedo había embestido 
contra Richelieu en su Visita y Anatomía de la cabeza del cardenal 
Armando de Richelieu cuatro años antes, esto no le imposibilitaba pensar 
que los asuntos se llevaban mejor en Francia que en España. De hecho, el 
curso reciente de la guerra apuntaba a esa conclusión. Pero que Quevedo 
fuera más allá de esto es difícil de decir. No sería sorprendente que agentes 
franceses hubieran entrado en casa de Medinaceli y que hubieran hecho 
contactos entre los opositores internos al régimen. La propia España estaba, 
en ese mismo momento, en estrecho contacto con la oposición interna a 
Richelieu y los dos bandos hacían todo lo que podían para lograr la caída 
del primer ministro del otro bando. No me parece completamente imposible 
que el Quevedo de 1639 estuviera tan consumido y corroído de odio hacia 
Olivares que fuera capaz, al menos, de escuchar las propuestas del enemigo. 

En la miseria de su encarcelamiento en San Marcos de León, Quevedo 
hizo todo lo posible por cambiar su destino. Replicó a la Proclamación 
Católica de los rebeldes catalanes con su Rebelión de Barcelona ni es por el 
guevo ni es por el fuero, utilizando de paso un refrán popular que el propio 


Olivares había empleado tres años antes en una carta sobre los conflictos 
portugueses de 1637: «No es por el gijevo sino por el fuero»[495]. También 
escribió, y dedicó al conde-duque, su réplica al manifiesto de los rebeldes 
portugueses de 1640. Su humillación ante Olivares en las peticiones que le 
dirigió es la humillación de un hombre destrozado, pero no sirvieron para 
devolverle la libertad. Cuando ésta llegó, fue sólo después de la caída de 
Olivares en 1643, y sólo después de que el Rey fuera persuadido, al parecer 
con grandes dificultades, de que diera su aprobación. Su encarcelamiento 
había sido, después de todo, «por causa grave». 

Tenemos, por tanto, si mi lectura de la evolución de Quevedo es correcta, 
la triste y retorcida historia de un hombre retorcido. Si Quevedo es único, su 
historia no lo es, ya que ilustra de la manera más vívida el dilema de un 
intelectual en el mundo de la política. La combinación de oportunismo e 
idealismo le hace unirse a un gobierno nuevo que promete realizar las 
principales reformas en las que ha puesto su corazón. En el caso de 
Quevedo, la purificación de un país a punto de hundirse bajo el peso de la 
corrupción y la restauración de su antigua grandeza y virtudes. El régimen 
comienza a tener problemas y dedica sus energías a defenderlo de los 
ataques de sus enemigos, siendo al mismo tiempo acusado de prostituir su 
talento en favor del medro personal. Después llega el momento en que 
empiezan a surgir dudas: los errores del régimen pesan más que los aciertos, 
y algunas de sus acciones van en contra de sus creencias más íntimamente 
sentidas. En este punto, cuando las contradicciones se agudizan, la tensión 
se vuelve demasiado grande. La amargura y la desilusión reemplazan a la 
esperanza. Deserta entonces, y une su suerte a la de la oposición, en la 
confianza de que ahora cualquier cambio será un cambio hacia mejor. No 
sabemos si Quevedo fue el autor de esos versos terribles escritos a 
propósito de las noticias de la muerte del conde-duque en su exilio de Toro 
en 1645: 


Al fin murió el Conde-duque, 
plegue al cielo que así sea; 

si es verdad, España, albricias, 
y si no, lealtad, paciencia[496]. 


Pero sí que escribió un Panegírico dedicado a Felipe IV en la caída de 
Olivares, en el que expresaba su confianza en que comenzaba un nuevo día 


para España, un día en el que el Rey volvía a ser dueño de Sí mismo[ 497]. 
De nuevo, como en 1621, Quevedo estaba equivocado. 


CUARTA PARTE 


ILLA CUESTIÓN DE LA DECADENCIA 


INTRODUCCIÓN 


TV dicamoa la experiencia de la España del siglo xvHn ha sido 


tratada e interpretada en el contexto de la «decadencia». Desde el propio 
siglo xvr en adelante, la decadencia española ha sido un tema fecundo para 
pronunciamientos ex cathedra, especialmente por parte de extranjeros; 
pronunciamientos que, aunque repartidos a lo largo de los siglos, comparten 
un mismo aire de familia. No hay mucha diferencia, tanto en el contexto 
como en el tono, entre estos dos comentarios hechos desde el punto de vista 
de Inglaterra, uno fechado en la década de 1680 y el otro en la de 1830: 
«España [...] es una clara demostración de que el desgobierno, que se 
manifiesta en el padecimiento de todo tipo de fraudes y en el olvido del 
interés de una nación, da en tierra a no mucho tardar con los más poderosos 
de los reinos y convierte en polvo su honor»[498]; «Todas las causas de la 
decadencia de España se condensan en una, el mal gobierno»[499]. El tono 
claro y confiado refleja la certeza íntima de aquellos que no abrigan duda 
alguna acerca de que su país ha manejado las cosas mucho mejor. 

Los viejos estereotipos dominaron prácticamente el estudio de la 
decadencia de España al menos hasta los años treinta, cuando el tema fue 
revisado y renovado para los lectores modernos por el historiador 
económico norteamericano Earl J. Hamilton[500]. Autor de un célebre e 
innovador estudio sobre las consecuencias inflacionarias de las remesas de 
Indias para la España moderma[501], Hamilton estaba bien pertrechado para 
el estudio de la decadencia de España en sus aspectos económicos, pero no 
lo estaba tanto cuando ocasionalmente se aventuraba en los campos no 
económicos[502]. Además, y a pesar de la importancia de su contribución, 
incluso en su propio campo de especialización Hamilton comenzó a 
revelarse vulnerable en la década de 1950, cuando sus estudios sobre el 
impacto de la plata americana comenzaron a analizarse de forma crítica y se 


inició la investigación de nuevas áreas de la historia económica española. 
La conciencia de todo esto, así como de la necesidad de que se tuvieran en 
cuenta trabajos más recientes, fue lo que me empujó a realizar por mi 
cuenta una nueva contribución, publicada en 1961 en Past and Present. 
Como aclaro en la primera nota a pie de página, la escribí teniendo muy 
presente un artículo reciente y brillante sobre la España de don Quijote del 
distinguido historiador francés Pierre Vilar, aunque sin compartir con él su 
interpretación marxista de la decadencia. 

Al elegir para mi artículo el mismo título que había utilizado Hamilton, 
«La decadencia de España», lo que hacía era señalar mi aproximación 
semihamiltoniana al tema. El ensayo pretendía ser Hamilton puesto al día 
para una generación nueva de lectores, por lo que me limité, en buena 
medida, a tratar los mismos aspectos descritos por Hamilton. Pero, al 
mismo tiempo, intenté aclarar que los aspectos económicos de la 
decadencia son sólo parte de una historia más amplia, gran parte de la cual 
espera aún ser contada. Y esto es tan verdad hoy como en 1961. También 
expresaba mis reservas hacia un debate estructurado en términos del 
concepto de «decadencia», en parte debido a la imprecisión del concepto 
cuando se aplicaba a desarrollos distintos, aunque relacionados, y en parte 
porque sentía que el uso de categorías tradicionales podía dificultar el que 
viéramos de forma nueva viejos problemas. Estoy pensando en particular en 
la tendencia existente tanto fuera como dentro de España a tratar los 
fenómenos españoles como si de alguna manera fueran únicos y atribuibles 
a problemas innatos. Intenté, por tanto, aunque sumariamente, abrir el tema, 
sugiriendo algunas similitudes llamativas entre las circunstancias 
económicas de España y las de otras sociedades del siglo xvIt. 

Desde la publicación de mi estudio «La decadencia de España», se ha 
llevado a cabo una importante cantidad de investigaciones sobre diversos 
aspectos de la historia económica de España en los siglos XvI y XVIL, no 
pocas de ellas a cargo de una nueva generación de historiadores españoles 
que han realizado grandes avances, especialmente en el estudio de las 
comunidades regionales y locales[503]. Precisamente la ausencia de 
trabajos a nivel local fue una de las causas de que las generalizaciones 
anteriores sobre las condiciones económicas de España fueran tan precarias, 
por lo que, a su debido tiempo, estos nuevos estudios harán posible una 


síntesis más rica y mucho más sofisticada. De momento, no obstante, tal 
proliferación no está haciendo la síntesis más fácil, sino más difícil, ya que 
la historia de España ha quedado fragmentada en la de sus regiones. Al 
mismo tiempo, los trabajos recientes, especialmente los dedicados a la 
historia demográfica de HEspaña[504], han tendido a vindicar mis 
observaciones sobre la necesidad de situar el problema de la decadencia de 
España en el contexto más amplio de la recesión europea del siglo XVII. 

Conviene en este punto recordar el peligro, siempre presente, de que al 
subrayar paralelismos demasiado estrechos entre las circunstancias 
españolas y las europeas en el siglo xvir, estemos haciendo desaparecer el 
problema de la «decadencia de España», como si, por arte de magia, ésta 
quedara subsumida en una recesión general europea. A pesar de las reservas 
que he expresado sobre la palabra «decadencia», ciertamente tiene una 
utilidad obvia siempre que se utilice con la debida claridad. Nadie, por 
ejemplo, negaría que el siglo xvu fue testigo de una relativa decadencia de 
la potencia española si se la compara con sus principales rivales europeos, 
un fenómeno histórico que requiere explicación. Como parte de la 
explicación señalé la decadencia de Castilla, el más poblado y rico de los 
reinos de la España del siglo xvHm. Por lo que podemos saber, esta 
decadencia de Castilla fue relativa, en el sentido de que otras partes de la 
península Ibérica, especialmente de la periferia, o sufrieron menos que 
Castilla la recesión del siglo xvi o incluso mejoraron ligeramente, de forma 
que en el transcurso del siglo se produjo una ruptura en el balance interno 
de fuerzas económicas en detrimento de Castilla. Me parece que existe una 
evidencia considerable, y cada vez mayor, de que en las décadas de mitad 
del siglo xvi! Castilla experimentó una decadencia absoluta en la riqueza y 
en la producción nacional en comparación con el nivel que había obtenido 
en los dos primeros tercios del siglo XvI, aunque los límites y contornos de 
este proceso no pueden ser aún determinados con precisión. 

Sin duda lo que desde un ángulo puede parecer un proceso de 
decadencia, desde otro puede parecerlo de ajuste[505]. No hay un criterio 
objetivo para determinar qué es «decadencia» frente a «ajuste». Como he 
ido viendo cada vez más claro desde que escribí por primera vez sobre la 
decadencia de España, los indicadores de la decadencia nacional están 
culturalmente determinados. En efecto, las sociedades se fijan sus fines y 


miden sus éxitos o sus fracasos de acuerdo con criterios determinados por 
sus propios valores y concepciones y los de los vecinos y rivales. Pierre 
Vilar enfatiza en su artículo el extremo interés del memorial escrito en 1600 
por Martín González de Cellorigo, en el que se analizan los males de 
Castilla. Cuando lo leí, quedé impresionado por la recurrencia de la palabra 
«declinación». Una lectura más amplia de los contemporáneos de Cellorigo 
me persuadió de que los españoles del siglo xvu tenían la tendencia a 
conceptualizar los problemas presentes en su sociedad en términos de 
declinación. El hecho de que actuaran así me pareció que añadía una 
dimensión nueva a toda la cuestión de la decadencia. Esto es lo que traté de 
explorar en el ensayo «Introspección colectiva y decadencia en España a 
principios del siglo xvim», publicado en Past and Present en 1977. Resultó 
más fácil trazar las manifestaciones de la tendencia a situar el debate sobre 
los problemas nacionales en términos de decadencia que enjuiciar las 
implicaciones profundas de esta línea de pensamiento. Algo de esto es lo 
que intenté en mi libro El conde-duque de Olivares (1986), personaje cuya 
política de reforma y renovación nacional me pareció que constituía una 
respuesta al desafío que planteaba la percepción de la decadencia. Pero el 
problema sigue siendo escurridizo. En concreto, no está claro en qué grado 
era omnipresente la mentalidad de decadencia entre la élite gobernante de la 
España del siglo xvHn. Tampoco está claro en qué medida esta forma de 
pensar sirvió para generar un progresivo fatalismo que acabara paralizando 
de manera efectiva la voluntad de actuar. Estas preguntas son 
necesariamente complejas porque apuntan al núcleo de la relación entre los 
hechos, la percepción de los mismos y la formulación de la política pública, 
partes las tres que han de considerarse constituyentes de la relación si 
queremos resolver alguna vez el viejo acertijo de la «decadencia de 
España». Las interpretaciones parciales, aunque valiosas, son inadecuadas a 
este fin. 

Falta aún otra cuestión, diferenciada aunque relacionada, a la que me 
refiero en el ensayo final de este libro: la capacidad de una sociedad para 
generar grandes obras artísticas y literarias incluso en momentos de 
adversidad económica. Este ensayo fue escrito para el catálogo de una 
exposición que tuvo lugar en Madrid y Londres en 1982 y 1983 dedicada a 
Murillo, un pintor que disfrutó en tiempos de una gran reputación, que 


ahora igualmente se ha tornado en declinación. Muchas de las reflexiones 
que aquí se traslucen están inspiradas por mis investigaciones sobre el 
ambiente artístico y literario de la España de la década de 1630 y la 
construcción del Palacio del Buen Retiro. El siglo xvi fue económicamente 
la edad del hierro, pero culturalmente fue una edad de oro. Aunque ofrezco 
algunas explicaciones a esta paradoja, parece probable que ésta sea más 
aparente que real y que no haya una correlación necesaria, en un sentido u 
otro, entre el estado de la economía y la creatividad en las artes. Pero 
ningún escritor o artista —ni aun Murillo— está aislado como si de una isla 
se tratara, y hasta cierto punto la situación política, social y económica ha 
de afectar al tipo de trabajo que produce y a su forma de ver y de describir 
el mundo. Quizá algún día se entiendan mejor estas sutiles relaciones en la 
España del siglo xvi. Mientras tanto, este ensayo final puede servir como 
recordatorio de que hay algo más en la España de ese siglo que la cuestión 
de la decadencia. 


CaAríTULO 10 


LA DECADENCIA DE ESPAÑAI[506] 


En el invierno de 1640, el Imperio que había dominado el escenario del 
mundo durante casi todo un siglo parecía estar por fin, tras muchas falsas 
alarmas, ante la ruina. En octubre de ese año, después de la revuelta de 
Cataluña y antes de la rebelión de Portugal, el embajador inglés en Madrid 
escribía a su país sobre «la situación de la cristiandad, que comienza ya a 
desequilibrarse»[507]. Seis meses después decía: «En lo que se refiere al 
estado de este reino, jamás pude suponer que lo iba a ver como está ahora, 
pues sus gentes comienzan a fallar, y los que quedan están descorazonados 
por la serie de desgracias y por las pesadas cargas que soportan»[508]. El 
gran programa de Olivares de pasar hacia atrás las páginas de la historia 
para volver a los días heroicos de Felipe II había fracasado a ojos vistas; y, 
como todo lo que concernía a Olivares, el fracaso fue en gran escala. El 
hombre a quien los aduladores habían presentado en los días de su grandeza 
como Atlas, sosteniendo sobre sus espaldas la estructura colosal de la 
Monarquía, la arrastraba consigo en su caída, como Sansón. 

La desaparición del poder español en la década de 1640 aparece tan 
irrevocable y absoluta que no se puede por menos de considerarla 
inevitable. El enfoque de la historia de España en los siglos XVI y XVII 
tradicional en los libros de texto ha contribuido también a fijar la idea de 
que la derrota de España en la guerra con Francia era ineludible. El poder 
español se presenta por primera vez en todo su esplendor bajo Felipe II. 
Posteriormente, con el reinado de Felipe III aparece la decadencia de 
España, cuyas raíces se remontan a Felipe Il, o a Carlos V, o incluso a 
Isabel y Fernando, según la nacionalidad, o la pertinacia, del autor. Después 
de las lamentables escenas que acabamos de presentar, los primeros años 
del reinado de Felipe IV resultan algo embarazosos, pues el enfermizo 


paciente no sólo se niega a morir, sino que muestra además fuertes e 
inesperadas señales de vida. Pero, afortunadamente, el inexplicable 
restablecimiento pronto resulta ser una simple alucinación. Cuando Francia, 
que ha resurgido con Richelieu, se apresta por fin a la lucha, se descubre el 
engaño de España: el diagnóstico y el pronóstico quedan triunfalmente 
reivindicados, y el paciente expira como es su deber. 

No resulta fácil reconciliar este atractivo y simple planteamiento de la 
historia de comienzos del siglo xvIr con nuestros conocimientos, Cada vez 
mayores, del descontento y de la inquietud en la Francia de Richelieu[509]. 
Si es lícito considerar a España como un gigante con pies de barro, también 
Francia parece cada vez menos firme sobre su base. Como es natural, esto 
tiende a poner en duda la validez de la idea del triunfo francés en la primera 
mitad del siglo como conclusión previa. Sin embargo, es fácil comprender 
que la idea tradicional perviviese tanto tiempo. Francia tenía una población 
de dieciséis millones de habitantes, aproximadamente, frente a los siete u 
ocho en España, y se da por supuesto que, en última instancia, el peso de 
los números es lo que cuenta. También se opina que la ruina de España es 
evidente e irrefutable, y que una potencia en decadencia no ganará nunca la 
batalla final. 

El argumento de la cifra de población es evidentemente peligroso si se 
utiliza para un periodo en el que los gobiernos carecían de recursos y 
técnicas para movilizar a sus súbditos para la guerra. En último término, la 
victoria militar dependía de la opacidad de un Estado para mantener una 
oferta permanente de hombres (no necesariamente del país) y de crédito, y 
esta Capacidad no era en absoluto prerrogativa exclusiva de los grandes 
Estados. Pero el argumento decisivo en favor de una inevitable victoria 
francesa es evidentemente el segundo: que España se hallaba en un estado 
de decadencia irrevocable. 

La expresión decadencia de España conjura automáticamente una serie 
de imágenes bien conocidas. La mayoría de ellas se pueden encontrar en el 
famoso artículo del profesor Earl J. Hamilton[510], que sigue constituyendo 
el planteamiento clásico del tema: «La progresiva disminución de la 
personalidad de los gobernadores»; la mano muerta y la vagancia; el 
menosprecio del trabajo manual; el caos monetario y unos impuestos 
excesivos; el poder de la Iglesia y la necedad del gobierno. Estos llamados 


«factores» de la ruina de España tienen unos antecedentes antiguos y 
respetables, y tanto su existencia como su importancia son innegables. La 
mayoría de ellos pueden ser hallados en los escritos de los propios 
españoles en el siglo xvu, en los tratados de autores de economía oO 
arbitristas, sobre los que Hamilton opina que «la historia consigna pocos 
ejemplos, bien de un tan acertado diagnóstico de males sociales por parte de 
un grupo de filósofos morales, bien de una tan terrible desatención de 
acertados consejos por parte de los hombres de Estado». La palabra 
decadencia en sí ya se utilizó en relación con España por lo menos en 1600, 
cuando González de Cellorigo, quizá el más agudo de los arbitristas, 
discutía «cómo nuestra España [...] está dispuesta a la declinación, en que 
suelen venir las demás Repúblicas»[511]. Por muy enérgicamente que 
González de Cellorigo rechace la teoría determinista, la situación de España 
era para sus contemporáneos una demostración gráfica de la validez de la 
idea cíclica de la historia, de la cual el concepto de decadencia es parte 
integrante. 

La hábil disección del cuerpo político español hecha por sus 
contemporáneos españoles, todos ansiosos de ofrecer al paciente su propio 
y privativo remedio, resultó de incalculable valor para los autores de 
generaciones posteriores: para los protestantes de finales del siglo xvH y 
para los historiadores racionalistas del XvIm y XIx, que veían en la 
decadencia de España un ejemplo clásico de las fatales consecuencias de la 
ignorancia, de la pereza y del clericalismo. Aparte de su importante 
aportación al tema de los salarios y precios en España, y de su no 
aceptación de la tesis tradicional sobre los graves resultados de la expulsión 
de los moriscos, el artículo de Hamilton parece pertenecer, por su contenido 
y por su enfoque, a la tradición historiográfica de los siglos XVIII y XIX. 

Sería muy agradable constatar que, en los veinte años que han 
transcurrido desde la publicación del artículo de Hamilton, nuestro 
conocimiento y nuestra comprensión de la España del siglo xvHn han 
mejorado considerablemente. Pero, en casi todos los aspectos, la imagen 
que tenemos de los reinados de Felipe III y Felipe IV sigue siendo casi la 
misma que trazara Martin Hume en la vieja Cambridge Modern History 
hace cincuenta años. La única excepción importante a este estancamiento 
historiográfico se encuentra en el propio campo de la historia monetaria a 


cargo de Hamilton. Sean cuales fueren los defectos de los métodos 
utilizados por Hamilton o de sus generalizaciones, sometidos ambos 
aspectos a una creciente crítica, los historiadores poseen actualmente gran 
cantidad de información sobre la historia monetaria de España de la que 
Hume no dispuso, y el trabajo de una generación de historiadores, que 
culmina en el monumental estudio de Sevilla y el Atlántico por los esposos 
Chaunu[ 512], ha revelado una serie de hechos nuevos e importantes sobre 
el carácter de las relaciones económicas de España con sus posesiones en 
América. 

Sin embargo, se podría argúir que estos progresos en la historia fiscal y 
comercial de la España de los Habsburgo sólo se han alcanzado a costa de 
otros aspectos igualmente importantes de su vida económica. El ejemplo 
pionero de Hamilton ha provocado una concentración excesiva en las 
influencias externas sobre la economía española, como la plata de América, 
lo que hacía que se descuidaran las condiciones económicas internas[513]1. 
Desde hace cincuenta años no se ha avanzado mucho en nuestros 
conocimientos sobre las formas españolas de tenencia y cultivo de la tierra, 
o sobre los cambios de población, o sobre la cambiante suerte de las 
diferentes regiones o grupos sociales en la Península. También se puede 
aducir que el liderazgo de Hamilton, unido a toda la tendencia de la 
historiografía contemporánea, ha producido una concentración 
desproporcionada sobre las condiciones económicas. Las explicaciones de 
la decadencia a partir de la historia española religiosa o intelectual han 
pasado de moda. Ello es comprensible a la vista de la ingenuidad de muchas 
de estas explicaciones en el pasado, pero resulta difícil imaginar que se 
pueda conseguir una síntesis adecuada antes de que se haga una 
investigación detallada de temas tales como el funcionamiento de la Iglesia 
en España, las órdenes religiosas o el sistema de educación. Por el momento 
poseemos una interpretación abrumadoramente económica de la decadencia 
de España, que resulta en sí misma muy arbitraria al enfocar toda la 
atención sobre ciertos aspectos concretos de la economía española. 

Si, como es inevitable, todo ello conduce a distorsiones, éstas se tornan 
mayores cuando, como sucede a menudo, la decadencia de España se trata 
de forma aislada. La simple conciencia de crisis entre los españoles de 
finales del siglo xvI y principios del xvI1 provocó una riada de comentarios 


pesimistas que hizo que el tema se halle excepcionalmente documentado. 
La amplitud de la documentación y la agudeza crítica de los comentaristas 
tendía de suyo a alentar la hipótesis de que la desgracia de España era única 
en ciertos aspectos; y esto, a su vez, ha movido a buscar los orígenes de esta 
desgracia en circunstancias específicamente españolas y en el dudoso 
campo de las supuestas e inalterables características nacionales. Pero 
actualmente se conoce mucho más a fondo que hace veinte o treinta años la 
naturaleza de las circunstancias sociales y económicas de la Europa 
occidental del siglo xvH1. Gran parte de este siglo está considerada como un 
periodo de crisis económica en Europa —de contracción comercial y 
estancamiento demográfico tras los espectaculares progresos del siglo XVI 
—, y ciertos rasgos que antes parecían ser exclusivos de España han tendido 
a asumir un carácter más universal. Los empobrecidos hidalgos de España 
no parecen ser tan distintos de los descontentos hobereaux de Francia o de 
la gentry de Inglaterra. Ni tampoco parece ser el desprecio por el trabajo 
manual, sobre el que los historiadores de España tienden a insistir, una 
actitud exclusiva de la Península. El estudio de Coleman sobre el trabajo en 
Inglaterra en el siglo xvn[514] apunta que el «ocio», ya fuera voluntario o 
involuntario, era un problema común a las sociedades europeas de aquel 
tiempo y que se lo puede considerar tanto consecuencia como causa de una 
economía atrasada: como el resultado de la incapacidad de una sociedad 
predominantemente agrícola para ofrecer a sus habitantes un empleo regular 
o una remuneración justa a su trabajo. 

Por tanto, es necesario situar firmemente a la España del siglo xv en el 
contexto de las condiciones contemporáneas —y en particular en las del 
mundo del Mediterráneo—, antes de recurrir a las llamadas características 
nacionales como explicación del retraso económico. Puede que, en efecto, 
el ocio estuviera más extendido y el desprecio por el trabajo manual más 
arraigado en España que en otros países; pero la tarea inmediata es 
comparar: comparar las condiciones en España con las de otras sociedades 
contemporáneas y después, si es posible, aislar los rasgos que sean 
exclusivos de España, buscando sus orígenes no sólo en el marco del 
carácter nacional, sino también en las condiciones del suelo y en la 
naturaleza del régimen de la tierra, así como en la estructura social y 
geográfica del país. 


Algunas de las dificultades para desprenderse de las nociones 
acostumbradas sobre la decadencia de España se han de achacar a las 
poderosas connotaciones de la palabra «decadencia»: palabra que oscurece 
más que aclara. Tras la expresión decadencia de España acechan 
fenómenos diversos, aunque relacionados entre sí. En primer lugar, se 
puede considerar la decadencia de España como parte del retroceso general 
en el progreso económico que, según se cree, experimentó Europa a 
mediados del siglo XVI, aunque quizá el retroceso en España fuera más 
intenso o más duradero. En segundo lugar, la expresión puede describir algo 
que se aprecia con más facilidad: el fin de la época de la hegemonía 
española en Europa y la relegación de España al rango de potencia de 
segundo orden. Esto implica un deterioro en el poderío militar y marítimo 
de España, al menos en relación con el de los demás Estados, y un descenso 
en su Capacidad de movilizar los hombres y el crédito necesarios para 
sostener su tradicional primacía en Europa. 

Todo intento de analizar las razones de la decadencia del poder español 
en las décadas centrales del siglo xvi debe comenzar, evidentemente, por el 
examen de los cimientos de este periodo en épocas anteriores. Entre 1621 y 
1643, Olivares seguía una política exterior que recuerda la de Felipe II en 
las décadas de 1580 y 1590, y cuyas metas generales eran las mismas: la 
destrucción de la herejía y el establecimiento de una especie de hegemonía 
española en Europa. El coste nominal de la política también era el mismo, si 
bien el coste real fue mayor. Los ministros de Felipe II opinaban que el 
Monarca gastó casi trece millones de ducados al año entre 1593 y 1597; los 
de Felipe IV calcularon en 1636 unos gastos de poco más de trece millones 
para el año siguiente[515], y los cálculos siempre resultaban ser demasiado 
conservadores, a la vista del premio experimentado por la plata respecto al 
vellón castellano y de los súbitos gastos de emergencia que invariablemente 
surgían en tiempos de guerra. 

De igual manera que la política, y su coste nominal, siguieron siendo los 
mismos con Felipe IV que con Felipe II, tampoco variaron bajo estos dos 
Reyes las bases del poderío español. Éstas eran, como siempre habían sido, 
los ingresos de la Corona de Castilla. Las mejores tropas de Felipe IV, al 
igual que las de Felipe II, estaban formadas por castellanos; las principales 
fuentes de ingresos de Felipe IV, al igual que las de Felipe Il, provenían del 


bolsillo del contribuyente castellano, y Felipe IV dependía, al igual que su 
abuelo, de los ingresos suplementarios que venían de las posesiones de 
Castilla en América. 

La primacía de la Corona de Castilla dentro de la Monarquía, derivada 
del valor único que le atribuían sus Reyes, era evidente y conocida. «El Rey 
es castellano y no de otra parte, y así se parece en las demás coronas» 
escribía uno de los ministros más influyentes de la Corte de Felipe I11[516]. 
Olivares se halló tan dependiente de Castilla como lo había estado Felipe II. 
Pero la ayuda que Castilla prestó a Olivares resultó ser menos eficaz que la 
que había prestado a Felipe Il, y además se obtuvo a un precio todavía 
mayor. Según esto, parece que nos encontramos con una disminución de la 
Capacidad de Castilla para soportar los gastos del Imperio y, en 
consecuencia, con el problema, en primer lugar, no tanto de la decadencia 
de España como de la decadencia de Castilla, que es algo muy distinto. 

Tres de las principales bases de la primacía castellana en el siglo XvI eran 
su población, su productividad y su riqueza de ultramar. Si se pudiera seguir 
paso a paso el proceso por el cual se fueron minando estas bases, 
obtendríamos una imagen mucho más clara de la cronología de la 
decadencia de Castilla. Pero hoy por hoy nuestros conocimientos son 
fragmentarios e insuficientes, por lo que sólo podemos sugerir algo de lo 
que ya se ha hecho y las áreas que quedan por investigar. 

Los grandes éxitos imperiales de la España del siglo xv1 fueron obtenidos 
principalmente gracias al valor y a la vitalidad del exceso de población de 
una Castilla superpoblada. Las cifras para la población de España en el 
siglo xvI son escasas y poco dignas de crédito, pero en general se está de 
acuerdo en que la población de Castilla aumentó durante la mayor parte del 
siglo, al igual que en el resto de Europa, alcanzando la tasa máxima de 
crecimiento en la década de 1530. La población de la Península a mediados 
del siglo xvi, excluida Portugal, se calculaba aproximadamente en 7,5 
millones, de los cuales 6,5 se hallaban en Castilla[517]. Pero quizá más 
significativa que su abrumadora mayoría numérica sea la mayor densidad 
de la población castellana. En fecha tan tardía como 1594, había en Castilla 
22 habitantes por kilómetro cuadrado, frente a 13,6 en la Corona de Aragón. 
Los grandes espacios vacíos de la Castilla moderna parecen tan atemporales 
y tan inevitables que cuesta trabajo imaginar que Castilla fuera en el siglo 


XVI relativamente más populosa que las ricas provincias levantinas; y aquí 
se encuentra, efectivamente, uno de los cambios fundamentales en la 
estructura de la historia de España. A principios de la década de 1590, las 
regiones centrales de Castilla registraban el 30,9 por 100 de la población de 
España, mientras que en la actualidad sólo registran un 16,2. La 
preponderancia política de Castilla dentro de España descansaba, por tanto, 
a diferencia de lo que ocurre ahora, sobre una población que no sólo era 
superior en número, sino también en densidad. 

Esta población castellana, relativamente densa, que habitaba una tierra 
árida con una economía eminentemente pastoril —una tierra que hallaba 
Cada vez más dificultades para dar de comer a su creciente población—, 
suministraba colonizadores para el Nuevo Mundo y reclutas para los 
tercios. No se sabe cuántos castellanos emigraron a América (se ha sugerido 
la cifra de 150.000 para el periodo hasta 1550), ni cuántos murieron en 
campos de batalla extranjeros; como tampoco se sabe cuántos fueron 
necesarios para los ejércitos de Felipe II. Aunque las tropas extranjeras ya 
representaban una importante proporción del ejército español bajo Felipe Il, 
no por ello resulta menos llamativo el contraste entre las condiciones 
militares bajo Felipe II y Felipe TV. Cada día era más difícil reclutar nativos 
castellanos que formasen los corps d'élite del ejército. En la década de 
1630, Olivares estaba desesperado por la falta de gente. Los gobernadores 
provinciales informaban sobre la imposibilidad de reclutar nuevas quintas, 
y los reclutas eran además en su mayoría pésimos soldados. 


He visto estas quintas —escribía el embajador inglés en 1635— y me parece que los caballos 
están tan débiles que la mayoría no serán capaces de ir a la batalla, y ésta a su vez se entablará con 
gran dificultad. Hay tan poco deseo de servir en la infantería, que sus soldados son conducidos 
encadenados como esclavos que fuesen a galeras, lo cual no sirve para nada, pues son tan escasos 
en número en relación con las necesidades, que éstas no llegan a cubrirse ni en una tercera 
partel518], 


La explicación de esta creciente dificultad para reclutar soldados 
castellanos quizá se halle, en primer lugar, en las cambiantes condiciones 
militares. Felipe IV tenía más hombres movilizados que Felipe Il, y la 
demanda en Castilla era mayor en proporción; quizá la mayor probabilidad 
de ganar un buen sueldo o de obtener limosna en el propio país disminuyera 
los atractivos del servicio militar en el extranjero; y es indudable que el 


cambio del belicoso Carlos V al sedentario y burocrático monarca Felipe II 
influyó sobre los nobles castellanos, cuya retirada del ejército aumentaría a 
su vez la dificultad de reclutar vasallos para la guerra. Todos estos 
problemas son dignos de ser investigados[519], pero al investigar las causas 
de las dificultades de Olivares para encontrar soldados, sería natural pensar 
también en el agotamiento de los recursos demográficos de Castilla. 

Sobre este punto, los informes de la época quizá induzcan a error. Existen 
numerosas quejas sobre la despoblación en Castilla a finales del siglo xvI, 
pero algunas de ellas se explican por los movimientos de población dentro 
de la Península y no por un descenso absoluto de las cifras. Hubo un 
desplazamiento notable de población del campo a las ciudades, la mayoría 
de las cuales creció considerablemente entre 1530 y 1594; y durante todo el 
siglo hubo también una migración constante del norte de Castilla —-la 
región más dinámica del país bajo Isabel y Fernando— hacia el centro de 
Castilla y Andalucía. Esta migración hacia el sur, que puede ser considerada 
como una continuación de la Reconquista a cargo de la plebe[520], no cesó 
hasta 1600. Andalucía se convirtió en El Dorado para todos aquellos 
castellanos que no podían cruzar el Atlántico por sus propios medios. La 
población de Sevilla, la puerta de entrada al Atlántico, alcanzó la cifra de 
45.000 en 1530 y de 90.000 en 1594. En el intervalo entre estas dos fechas, 
las poblaciones de todas las grandes ciudades de la mitad meridional de 
España, excepto dos, aumentaron, mientras que varias de las ciudades 
septentrionales, como Medina del Campo, registraron un considerable 
descenso. 

Por ello, un somero examen de las condiciones en el norte de Castilla 
puede dar una imagen falsa del estado de la población en el conjunto de la 
Corona de Castilla. A juzgar por las pruebas que poseemos, no se puede 
afirmar que hubiera un descenso general de la población antes de la década 
de 1590. Lo único que se puede asegurar es que la población de Castilla se 
concentró en las ciudades, en particular en las del centro y sur, y que perdió 
algunos de sus elementos más vitales por la emigración y el servicio militar. 
Después de esto, en 1599 y 1600, el hambre y la peste asolaron Andalucía y 
Castilla, causando terribles estragos en el campo y en las ciudades 
densamente pobladas. Por desgracia, no existen cifras de pérdidas en estos 
años. Un pueblo cerca de Valladolid informó que de sus trescientos 


habitantes sólo sobrevivían ochenta[521 |, pero es imposible decir hasta qué 
punto esta cifra es comparable con las de otros lugares. 

En lo que respecta a la peste de 1599-1600, y a pesar de que 
recientemente se ha puesto en duda la tradicional idea de su 
importancia[522], resulta difícil no llegar a la conclusión de que marcó el 
punto de inflexión de la historia demográfica de Castilla. Aun siendo poco 
satisfactorias las cifras ofrecidas por Hamilton, pues no permiten 
deducciones estadísticas amplias para los años que siguieron a la peste, al 
menos indican un fuerte aumento de los sueldos en relación con los precios 
en la siguiente década y sugieren la gravedad de la crisis de mano de obra 
que atravesaba Castilla. 

La crisis se exacerbó con la expulsión de los moriscos diez años después 
de la peste. La cifra de los moriscos expulsados suele hacerse ascender a un 
millón, pero Hamilton la redujo a 100.000. El meticuloso estudio sobre la 
magnitud y distribución de la población morisca llevado a cabo por 
Lapeyre[523] muestra que entre 1609 y 1614 fueron expulsados unos 
275.000 moriscos de España. De ellos, unos 90.000 procedían de Castilla y 
Andalucía y el resto de la Corona de Aragón, sobre todo de Valencia, que 
perdió la cuarta parte de su población. Si Hamilton subestimó el número de 
moriscos, también subestimó las consecuencias económicas de su 
expulsión, muy graves en el caso de Valencia[524]. No obstante, es 
importante recordar que las economías de Valencia y Castilla eran 
diferentes y que Castilla se vería afectada sólo marginalmente por la 
perturbación de la vida económica de Valencia. También Castilla perdió 
90.000 moriscos, que, al contrario de lo que ocurría en Valencia y Aragón, 
eran en su mayoría habitantes urbanos y desempeñaban muchos trabajos 
menores en la vida de Castilla. Naturalmente, su desaparición produjo la 
dislocación de la economía castellana, lo que se reflejó en la relación entre 
precios y salarios en los años cruciales de la expulsión. Hasta qué punto 
salvó la situación el que los cristianos viejos se hicieran cargo de los 
puestos que anteriormente ocupaban los moriscos es algo que no sabemos. 

Por tanto, la imagen que actualmente se tiene de la población de Castilla 
sugiere un rápido aumento en paulatina desaceleración hacia el final del 
siglo xv1; después, en los últimos años de siglo, una pérdida catastrófica por 
culpa de la peste seguida de otra pérdida de 90.000 habitantes por la 


expulsión de los moriscos. A partir de este punto, no se sabe nada a ciencia 
cierta. Las cifras de que disponemos para las ciudades en 1646 muestran 
graves pérdidas, y entre 1647 y 1650 hubo una nueva peste de resultados 
desastrosos. Mientras que Hamilton sugiere una disminución del 25 por 
ciento durante el transcurso del siglo xvI1, otros opinan que la población 
permaneció estacionaria en vez de disminuir. Todo lo que podemos afirmar 
con relativa certeza es que Olivares exigía demasiados hombres a un país 
cuya población había perdido su empuje y su resistencia y había dejado de 
crecer. 

Así, pues, en la medida en que la primacía de Castilla descansaba en sus 
reservas de mano de obra, después del decenio de 1590 se produjo un 
marcado descenso de sus recursos potenciales. También mostraba signos de 
agotamiento la riqueza nacional de Castilla, de la cual los Habsburgo 
dependían para la mayor parte de sus rentas. Una de las mayores 
dificultades para estimar la magnitud de este agotamiento es nuestra 
ignorancia acerca de las condiciones económicas de Castilla durante la 
primera mitad del siglo xvi. Es difícil situar el descenso sobre una curva 
cuando aún se está tratando de localizar el punto máximo. Sin embargo, las 
investigaciones de Carande y de Lapeyre[525] han confirmado que la 
primera mitad del siglo xvI fue en Castilla y Andalucía un periodo de 
actividad económica acelerada, probablemente como consecuencia de una 
demanda creciente; una época de aumento de población y de fuerte subida 
de los precios. En efecto, el doctor Nadal ha demostrado, fundándose sobre 
las propias cifras de Hamilton, que la subida proporcional de los precios fue 
más rápida en la primera mitad del siglo xvI que en la segunda, aunque los 
cargamentos de plata de América fueron mucho mayores en la segunda 
mitad que en la primera[526]. La subida media anual de los precios entre 
1501 y 1562 fue del 2,8 por ciento, frente al 1,3 entre 1562 y 1600; la 
máxima subida de todas las décadas tuvo lugar en la que media entre 1521 
y 1530, mucho antes de descubrirse el Potosí. La fuerte subida de los 
precios en el reinado de Carlos V quizá se pueda atribuir a la escala cada 
vez mayor de los gastos de la aristocracia, al dramático aumento de las 
deudas de Carlos V, que financiaba mediante la distribución de juros, y a 
una demanda cada vez mayor: demanda creciente de alimentos por parte de 
los habitantes de Castilla, demanda creciente de lana de Castilla por parte 


de la Europa septentrional y una demanda creciente de vino, aceite, textiles 
y de casi todos los artículos de primera necesidad por parte del nuevo 
mercado americano. Esta época presenció el desarrollo de la producción a 
gran escala de vino y aceite en Andalucía y de la producción de paños en 
las ciudades de Castilla con vistas a satisfacer las necesidades del Nuevo 
Mundo; también fue la gran época de las ferias de Castilla, instituciones 
internacionales que relacionaban la economía de Castilla con la de Italia y 
los países del norte de Europa por medio de una complicada red de 
obligación mutua. 

Si aceptamos que el reinado de Carlos V representa un periodo de 
expansión comercial para Castilla, las primeras señales claras de cese de 
esta expansión aparecen en 1548, precisamente cuando el país experimentó 
uno de los periodos quinquenales de mayor alza de precios de todo el siglo 
XVI. En aquel año las Cortes de Valladolid, impulsadas por el descontento 
general ante los precios crecientes, solicitó de la Corona la prohibición de 
exportar productos manufacturados de Castilla, incluso al Nuevo Mundo, y 
el permiso para importar artículos extranjeros, los cuales resultarían menos 
caros para el consumidor castellano que los propios productos de 
Castilla[527]. La creencia de que el comercio de exportación estaba 
haciendo subir los precios en Castilla por encima del nivel general en 
Europa pareció convincente a la Corona, por lo que accedió a la petición de 
las Cortes en 1552, excepto en lo que se refería a la exportación de 
productos castellanos a las Indias. Las consecuencias de este nuevo 
antimercantilismo fueron, ni más ni menos, las que cabía esperar, y seis 
años después se retiró la prohibición de exportar a petición de las propias 
Cortes. Este episodio, aunque breve, fue un mal presagio para el futuro de 
la industria española. 

Durante el reinado de Felipe Il, los mercaderes extranjeros lograron abrir 
Cada vez más las puertas que, para su beneficio, habían encontrado abiertas 
en la década de 1550, y las industrias de Castilla resultaron ser incapaces de 
resistir esta presión. El profesor Hamilton presentó la clásica explicación de 
este fallo de la industria en su famoso argumento de que, al contrario que en 
Francia o Inglaterra, en España los salarios iban paralelos a los precios y 
que, por consiguiente, carecía del estímulo al crecimiento industrial que trae 
consigo el retraso de los salarios con respecto a los precios en un periodo de 


revolución de éstos[528]. Si el argumento fuera correcto, daría la clave para 
la decadencia de España; pero recientemente se han estudiado con espíritu 
crítico las pruebas sobre las que se basa y todo él parece dudoso[529]. El 
profesor Phelps Brown ha demostrado que las propias cifras de Hamilton 
indicarían que el salario de un albañil en Valencia no era paralelo, ni mucho 
menos, a la subida del coste de la vida, y que, de hecho, iba mucho más 
rezagado con respecto a los precios que su equivalente en Inglaterra[530] 
(si bien las comparaciones de este tipo, para resultar verdaderamente 
satisfactorias, requieren un conocimiento de las distintas dietas y 
presupuestos familiares que nosotros todavía no poseemos). Hamilton no 
proporciona unas series suficientemente relacionadas entre sí como para 
poder llevar a cabo cálculos similares para otros puntos de la Península, 
pero su hipótesis de que en España los salarios iban paralelos a los precios 
parece carecer de fundamento. En efecto, una investigación más profunda 
podría muy bien demostrar un descenso considerable del nivel de vida de la 
gran masa de la población de Castilla durante la primera mitad del siglo. Tal 
descenso, combinado con el alto nivel de los precios en Castilla en relación 
con los de los demás países europeos, explicaría en gran medida la peculiar 
estructura de su economía hacia finales del siglo: una economía más 
parecida en muchos aspectos a la de un Estado de la Europa oriental como 
Polonia, exportador de materias primas e importador de artículos de lujo, 
que a las de los Estados de la Europa occidental. Las industrias que 
sobrevivieron en Castilla tendieron a convertirse en industrias de lujo, 
satisfaciendo las necesidades de un reducido número de ricos y sujetas a 
una competencia creciente del extranjero. 

El desarrollo industrial de Castilla, pues, se vio, al parecer, obstaculizado 
no sólo por la política fiscal de la Corona y por las condiciones 
desfavorables de inversión, sino también por la falta de un mercado 
nacional suficientemente amplio. La ausencia de un mercado para 
productos baratos descubre una economía en la cual los precios de los 
alimentos son tan altos que dejan al trabajador y al asalariado con el 
mínimo indispensable para vivienda, combustible y vestido. Una de las 
causas principales de los elevados precios de los alimentos radica en la 
política agraria seguida por los Reyes de Castilla aun antes del 
advenimiento de los Habsburgo. La práctica tradicional de favorecer la 
ganadería ovina en detrimento del cultivo —práctica que siguieron con gran 


energía los Reyes Católicos— significaba que Castilla entraba en el siglo 
xvi con un peligroso desequilibrio en su economía. Mientras que con el 
crecimiento de la población aumentaba la demanda de trigo, los ganaderos 
de la Mesta continuaban recibiendo los beneficios del favor real. Por otra 
parte, los que cultivaban trigo se veían seriamente obstaculizados no sólo 
por la presencia de las omnipresentes ovejas, con sus enormes privilegios, 
sino también por la tasa del trigo, un máximo fijo para los precios del trigo 
que, después de aplicarse esporádicamente durante los primeros años del 
siglo, se convirtió en característica permanente de la política económica de 
la Corona a partir de 1539[531]. 

Las consecuencias de esta política miope ante los intereses agrícolas, en 
una época de rápido aumento de la población, no requieren explicación. El 
profesor Braudel ha demostrado cómo durante las últimas décadas del siglo 
Castilla, al igual que otros países de Europa meridional, llegó a depender de 
los suministros de trigo de la Europa septentrional y oriental[532]. La 
agricultura castellana era sencillamente incapaz de satisfacer la demanda 
nacional de alimentos. Lo que no está claro es si la agricultura se 
desarrollaba, aunque a menor ritmo que la población, o si la producción 
agrícola para el mercado nacional retrocedió realmente a finales del siglo 
XVI. 

Existen pruebas de que a partir de mediados de siglo se cultivaba más 
tierra en el sur de España, aunque quizá fuera para satisfacer las 
necesidades del mercado americano y no la demanda nacional. Los debates 
de las Cortes de Castilla bajo Felipe II dan la impresión de una crisis agraria 
aguda, caracterizada por una despoblación rural a gran escala, pero, por 
desgracia, si se exceptúa la tentativa aislada de Viñas y Mey[533], los 
problemas agrarios de este periodo aún no han sido estudiados. Parece 
probado que a finales del siglo xvi se estaba expulsando a los pequeños 
terratenientes de Castilla, a quienes les resultaba mucho más difícil que a 
los grandes terratenientes sobrevivir a las desgracias de los años malos, y, 
en consecuencia, estaban expuestos a contraer deudas y verse obligados a 
vender sus propiedades a sus vecinos más poderosos. Esto fomentaba aún 
más la concentración de la tierra en manos de un pequeño número de 
grandes terratenientes, en un periodo en que las manos muertas y el sistema 
de mayorazgos trabajaban con éxito en la misma dirección. Los 


historiadores se sienten perplejos a la vista de este proceso, como si la 
consolidación de las fincas en manos de unos cuantos fuera en sí 
incompatible con el progreso de la agricultura. Pero un gran propietario 
rural no es necesariamente un terrateniente retrógrado. Sería de gran 
utilidad saber hasta qué punto había terratenientes progresistas, si es que 
había alguno, entre los grandes propietarios laicos y eclesiásticos, y hasta 
qué punto los beneficios de la ganadería ovina o la producción de vino y 
aceite para el mercado americano les apartaba del cultivo del trigo. 

La discusión de 1598 en las Cortes de Castilla a propósito de las 
condiciones agrarias sugiere que por entonces la crisis ya era aguda[534], y, 
sin duda alguna, el desplazamiento de los grandes nobles castellanos para 
residir en la Corte tras la subida al trono de Felipe HI no contribuyó a 
suavizarla. El gobierno de Felipe 1II se encontró promulgando en vano 
leyes contra los terratenientes absentistas en la esperanza de desocupar de la 
noche a la mañana una Corte superpoblada, y conseguir así que los lacayos 
y criados que llenaban las calles de Madrid se viesen obligados a volver al 
campo. Pero para salvar la agricultura en Castilla era necesario mucho más 
que unas leyes contra el absentismo de los terratenientes. Para hallar las 
verdaderas causas de la despoblación rural, éstas se han de buscar, en 
primer lugar, en el ámbito de la vida de las aldeas. En este punto es donde 
cobra importancia la falta de buenas investigaciones sobre los municipios 
en España. Aparte de lo que se puede saber por las discusiones de las Cortes 
y por el artículo del profesor Domínguez Ortiz[535], útil pero 
necesariamente general, poco se puede decir todavía de la naturaleza exacta 
de la crisis que abrumaba a las comunidades de Castilla a finales del siglo 
XVI y principios del XviIt. 

Sin embargo, es evidente que las aldeas castellanas se encontraban por 
completo faltas de protección. Tenemos, por ejemplo, la pequeña aldea de 
Sanzoles, que en 1607 dirigía a la Corona una petición que ha sobrevivido 
en Simancas[536]. Había pedido un préstamo para fines municipales, con el 
fin de salirse de la jurisdicción de la catedral de Zamora y colocarse bajo la 
jurisdicción real; posteriormente, y como consecuencia de una serie de 
malas cosechas, no fue capaz de pagar los intereses anuales. Los acreedores 
se presentaron en la aldea y acosaron de tal modo a sus habitantes que al 
final, de noventa cabezas de familia, restaron sólo cuarenta. Las deudas 


comunales eran frecuentes entre las aldeas de Castilla, y la situación se 
agravaba cuando unos cuantos vecinos abandonaban el lugar y los pocos 
que quedaban se encontraban con unas obligaciones que ahora les 
resultaban aún más difíciles de cumplir. Pero los prestamistas y los vecinos 
poderosos sólo eran dos entre los muchos enemigos naturales de las aldeas 
castellanas. También estaban expuestas, en efecto, a las despiadadas 
solicitaciones del recaudador de impuestos, del sargento encargado de la 
recluta y del aposentador. Por desgracia, no poseemos aún información 
sobre la proporción de los ingresos de un aldeano del siglo xvHn que 
correspondía a impuestos. Un procurador de las Cortes de 1623 informó 
que, de los treinta maravedíes que constituían el gasto diario de un 
individuo pobre, cuatro eran para pago de la alcabala y los millones[537], y 
que además de éstos y otros impuestos de la Corona —impuestos que la 
peculiar estructura fiscal de Castilla hacía especialmente onerosos para los 
campesinos— pagaban derechos a los señores y diezmos a la Iglesia. 
Aparte de las exacciones puramente fiscales, también soportaban todas las 
vejaciones y cargas económicas anejas al aposentamiento y reclutamiento 
de tropas. A lo largo de las principales rutas militares, y en particular de la 
carretera de Madrid a Sevilla y Cádiz, las aldeas estaban expuestas a graves 
peligros, y el alojamiento podía resultar muy caro: cien ducados por noche 
para una compañía de doscientos hombres, de acuerdo con un informe 
hecho en la década de 1630[538]. 

La persistencia durante un largo periodo de tiempo de este cúmulo de 
desgracias dejaba al aldeano de Castilla y Andalucía muy pocas ganas de 
seguir en el campo. Prefería emigrar con su familia y ser devorado en el 
bendito anonimato de las grandes ciudades, o bien entrar en el ejército de 
vagabundos que se arrastraban por los caminos de Castilla. Por tanto, ante 
nosotros se despliega el panorama de una nación que al acabar el siglo xv1 
depende del extranjero no sólo para las manufacturas, sino incluso para el 
abastecimiento de víveres, mientras que su propia población permanece 
ociosa o es absorbida por trabajos que no reportan un beneficio económico. 
Los dedos acusadores señalan hacia la Iglesia y la burocracia como los 
grandes agentes de la decadencia, en tanto que ambas instituciones 
apartaron a los habitantes de ocupaciones más útiles. ¿Pero acaso no es 
igualmente probable que el crecimiento de la Iglesia y de la burocracia 


fueran en sí mismos consecuencia de las condiciones de la época: de la falta 
de incentivos para el trabajo agrícola en las aldeas y de la incapacidad de la 
economía castellana para suministrar a sus habitantes empleos adecuados? 
La naturaleza del sistema económico era tal que se podía ser estudiante o 
monje, pordiosero o burócrata; y nada más. 

¿Qué medidas se podían tomar para revitalizar una economía famélica y 
aumentar la productividad nacional? Las ideas no escaseaban. Los 
arbitristas de principios del siglo xvi, hombres como González de 
Cellorigo, Sancho de Moncada o Fernández Navarrete, presentaron sensatos 
programas de reforma. Había que regular los gastos reales, detener la venta 
de cargos, frenar el crecimiento de la Iglesia; había que examinar el sistema 
de impuestos, hacer concesiones especiales a los trabajadores del campo, 
convertir en navegables los ríos y regar las tierras secas. Sólo de esta forma 
se podría aumentar la productividad de Castilla, restaurar su comercio y 
poner fin a la humillante dependencia respecto de los extranjeros, de 
holandeses y genoveses. 

Allí estaban las ideas; y también, desde la tregua con los holandeses en 
1609, la oportunidad. Pero ésta se desperdició. La ineptitud del régimen de 
Lerma y su facilidad para disipar los valiosos años de paz en un perpetuo 
torbellino de insensatez constituyen una de las tragedias de la historia de 
España, y explican en gran medida el fracaso que acabó por abrumar al país 
bajo el gobierno de Olivares. Pero tras este gobierno inerte, que no poseía ni 
la voluntad ni el valor necesarios para enfrentarse con los problemas, se 
escondía todo un sistema social y una actitud psicológica que cerraba el 
paso hacia una reforma radical. 

Inyectar nueva vida en la economía de Castilla a principios del siglo xvi 
exigía un vigoroso despliegue de espíritu empresarial, voluntad y capacidad 
para invertir en proyectos agrícolas e industriales y la utilización de los 
descubrimientos técnicos más recientes. Pero nada de esto apareció: ni 
espíritu emprendedor, ni inversión, ni conocimientos técnicos. «Porque los 
que quieren no pueden, y los que pueden no quieren», escribía González de 
Cellorigo[539]. ¿Por qué? 

La respuesta convencional, útil por el momento, es que el clima social de 
Castilla no era favorable para la actividad empresarial. Según se dice, los 
castellanos no poseían esa cualidad sutil que se conoce como «espíritu 


capitalista». Era una sociedad militante, imbuida del ideal de las Cruzadas, 
acostumbrada por la Reconquista y la conquista de América a la búsqueda 
de gloria y botín, y dominada por una Iglesia y una aristocracia que 
perpetuaban precisamente aquellos ideales que eran menos propicios para el 
desarrollo del capitalismo. ¿Dónde estaba en Castilla esa «nueva clase 
media» que, según nos dicen, fue el motor de las sociedades de la Europa 
septentrional hasta que todo el país se puso en marcha? «A este modo — 
escribía González de Cellorigo— ha venido nuestra república al estremo de 
ricos y pobres, sin aver medio que los compase. Y a ser los nuestros, o ricos 
que huelguen o pobres que demanden, faltando los medianos que ni por 
riqueza, ni por pobreza dexen de acudir a la justa ocupación que la ley 
natural nos obliga»[5401. 

Estas palabras se publicaron en 1600 y describen con exactitud la 
sociedad castellana de la época, pero no se puede decir que la describan tal 
como era en 1500. Pues, por poco capitalista que fuera en el siglo xvi la 
tendencia dominante en la vida de Castilla, había en ella, sin embargo, en 
tiempos de Isabel y Fernando y de Carlos V «una clase intermedia» 
vigorosa. Las ciudades del norte de Castilla de aquel tiempo podían jactarse 
de tener una burguesía activa, personas como Simón Ruiz, deseosas de 
comprometer su persona y su fortuna en empresas comerciales. Pero la 
decadencia de la actividad comercial y económica en el norte de Castilla, 
patente hacia 1575, indica la desaparición a lo largo del siglo de este tipo de 
individuos. ¿Qué les había sucedido? Sin duda alguna adquirieron 
privilegios de nobleza. La pasión por la hidalguía era fuerte en Castilla, y 
un título aseguraba tanto un alto rango social como la exención de tributos. 
Pero no resulta fácil creer que ésta sea una explicación adecuada para la 
desaparición de la escena de Castilla de personas como Simón Ruiz. En 
toda Europa era normal que los mercaderes compraran su entrada en la 
nobleza y, sin embargo, en ningún país el hecho resultó tan adverso para la 
economía como en Castilla. 

Parece deseable seguir investigando y dejar de repetir por algún tiempo 
los argumentos convencionales acerca del desprecio por el comercio y la 
fuerza del ideal aristocrático, para interesarse por el tema técnico, y 
olvidado, de las oportunidades de inversión[541]. ¿Qué le había sucedido a 
la riqueza en la Castilla del siglo xvi? La mayor parte de ella, como en 


todos los países, se invertía en construcción, joyas, y en todos los costosos 
atavíos relacionados con el disfrute de un estatus social superior. Pero 
también se invertía, y por cierto con poco resultado, en censos y en juros. 
En el siglo xv1, Castilla fue testigo del desarrollo de un sistema de crédito 
muy elaborado, un sistema que sin duda recibió gran impulso de las 
exigencias de la hacienda real. Todo aquel que tuviera dinero ahorrado —un 
noble, un mercader, un rico campesino, o una institución, como los 
conventos—, podía prestarlo a personas privadas, a corporaciones 
municipales o a la Corona a un interés garantizado del 5, el 7 ó el 10 por 
ciento. Un estudio a fondo de los censos y juros en España nos podría 
aclarar muchas cosas sobre las causas de su estancamiento económico, en 
especial si se relacionase con estudios similares sobre otras partes de 
Europa. Parece como si los censos y juros se hubieran ideado 
deliberadamente para desviar el dinero lejos de las empresas arriesgadas, 
hacia canales más seguros que no reportaban ningún beneficio al desarrollo 
económico de Castilla. En efecto, en 1617 el Consejo de Hacienda se 
quejaba de que no era posible que Castilla se recuperara económicamente 
mientras los censos y juros ofreciesen tipos de interés mejores que los que 
se obtenían de la inversión en la agricultura, en la industria o en el 
comercio[5421. 

A la falta de voluntad para invertir el propio dinero y la propia persona 
en arriesgadas empresas, se añadió el creciente atraso tecnológico de 
Castilla, que explica su fracaso a la hora de poner en marcha la 
recuperación económica. Tal atraso lo apunta la incapacidad de los 
constructores de barcos españoles entre 1590 y 1630 para adoptar las 
nuevas técnicas de los astilleros del norte de Europa[543]. El hecho fue 
comentado por algunos viajeros extranjeros, como el francés Joly, que en 
1603 hacía notar el retraso de los españoles en las ciencias y en las artes 
mecánicas[544]; el propio Olivares se dolía, en la década de 1630, de la 
ignorancia de las modernas técnicas de ingeniería: «Tengo por cierto que no 
llega hombre de fuera a ver España que no culpe infinito nuestra 
barbaridad, viéndonos obligados a proveer a lomo todas las ciudades de 
Castilla y todo el reino enteramente, y con razón, pues en toda Europa se 
experimenta la navegación con gran fruto»[545]. 


Aunque estas deficiencias técnicas se puedan achacar en parte a la 
ausencia general de empresas en Castilla, también se deben relacionar con 
todo el clima general de la vida intelectual en ella. En este punto, la falta de 
un buen estudio sobre el sistema educativo en Castilla produce grandes 
obstáculos: ¿Por qué no lograron arraigar en España la ciencia y la 
tecnología en una época en que ambas comenzaban a despertar gran interés 
en el resto de Europa? Quizá investigaciones más a fondo muestren un 
mayor grado de interés científico en España de lo que hasta ahora se ha 
supuesto, pero por el momento no existen pruebas de ello[546]. En efecto, 
las pruebas que poseemos apuntan en dirección opuesta, hacia la separación 
gradual de la España de los Habsburgo de la corriente principal del 
desarrollo intelectual europeo. La España de principios del siglo xvI era una 
España erasmiana, que disfrutaba de contactos culturales muy estrechos con 
los centros intelectuales más activos de Europa. A partir de la década de 
1550 hubo un enfriamiento del clima cultural. Se persiguió a los 
alumbrados, se prohibió que los estudiantes españoles asistieran a 
universidades extranjeras y toda España se vio excluida, poco a poco, por 
un timorato Monarca del contacto con la contagiosa atmósfera de una 
Europa herética. La transformación consciente de España en el reducto de 
la verdadera fe quizá añadió intensidad a la experiencia religiosa bajo 
Felipe Il, pero también sirvió para separar a España de la poderosa corriente 
intelectual que conducía en otros países hacia la investigación científica y la 
experimentación técnica[547]. 

Por tanto, el periodo entre 1590 y 1620 fue testigo de una rápida erosión 
de dos de las principales bases de la primacía de Castilla en el siglo xvI, y a 
consecuencia de ello, del poder imperial de España: la decadencia de la 
vitalidad demográfica de Castilla, así como de su productividad y riqueza. 
Investigaciones recientes también han confirmado que ese mismo periodo 
presenció la erosión de la tercera base de la primacía de Castilla, en forma 
de una reducción drástica del valor, tanto para la Corona como para la 
propia Castilla, de las Indias. Los numerosos volúmenes puestos a flote por 
los esposos Chaunu nos han hecho ver el significado del comercio entre el 
puerto de Sevilla e Hispanoamérica. En ellos sostienen que en la década de 
1590 la carrera de las Indias mostró las primeras señales de tensión grave. 
En 1597 se vio por primera vez que el mercado americano de artículos 


europeos estaba abarrotado, pero ya desde 1590 el crecimiento del comercio 
de Sevilla con las Indias había comenzado a perder fuerza. Aunque el 
comercio oscilaba a un gran nivel entre las décadas de 1590 y 1620, todo su 
carácter había comenzado a cambiar en detrimento de la economía 
castellana. A medida que México desarrollaba sus industrias y Perú su 
agricultura, la dependencia de las colonias respecto de los productos 
tradicionales de la Madre Patria fue disminuyendo. La demanda americana 
de paños españoles había decrecido, como también la de vino, aceite y 
harina que tan gran volumen había representado en el tráfico transatlántico 
del siglo xvI. Las consecuencias fueron muy graves. Los galeones de 
Sevilla se cargaban cada vez más de artículos extranjeros, aunque por 
desgracia no sabemos las proporciones relativas de cargamentos españoles 
y no españoles. Al disminuir la demanda en América de productos de 
Castilla y Andalucía, una menor cantidad de la plata americana que llega a 
Sevilla viene destinada a los receptores españoles, y es significativo que en 
España el precio de la plata, que había aumentado durante todo un siglo, 
comenzara a descender después de 1601. Además, los cambios y tensiones 
en el sistema transatlántico minaban toda la estructura del crédito y del 
comercio en Sevilla. 

Los principales beneficiarios de esta crisis fueron los extranjeros: los 
odiados genoveses («moros blancos», según expresión de un furioso 
catalán)[548], los judíos portugueses y los heréticos holandeses. Las 
finanzas de la Corona corrían a cargo de banqueros extranjeros. Mercaderes 
extranjeros se habían apoderado de la economía castellana y sus tentáculos 
se deslizaban alrededor del lucrativo comercio sevillano con América. La 
sensación de humillación nacional de Castilla aumentó con la tregua 
firmada con Holanda en 1609, y la amargura creció aún más cuando los 
holandeses se aprovecharon de los años de paz para introducirse en los 
Imperios de España y Portugal en Indias. La humillante conciencia del 
marcado contraste entre el moribundo esplendor de Castilla y el naciente 
poderío del extranjero es una de las claves más importantes del clima 
psicológico de Castilla bajo Felipe Ill, contribuyendo a acentuar esa 
sensación de desastre inminente, de creciente desesperación sobre la 
situación de Castilla que provoca los amargos alegatos de los arbitristas y 


los convierte en fieros patriotas, algunos de los cuales, como Sancho de 
Moncada, revelan una xenofobia histérica. 

El clima mental resultante explica, en buena medida, algunas de las 
características más extrañas de la época de Olivares. No se ha atendido 
debidamente a las múltiples señales de resurgimiento del nacionalismo 
agresivo de Castilla entre 1609 y 1621, un nacionalismo que parece 
inspirado en su creciente sentido de inferioridad. Consciente 0 
subconscientemente, los castellanos argumentaban que una paz con los 
herejes, ya de por sí profundamente humillante, era inútil política y 
económicamente, puesto que nada había contribuido a detener el avance de 
ingleses y holandeses. Sin embargo, si los extranjeros triunfaban en las 
despreciables artes del comercio, Castilla aún podía al menos evocar el 
espíritu de su pasado esplendor: sus proezas militares. La solución a sus 
problemas era, por tanto, la vuelta a la guerra. 

Al parecer, ésta fue la actitud de los grandes virreyes castellanos del 
reinado de Felipe III, los Osuna y los Alcalá. En ese clima de agresivo 
nacionalismo, de fuertes rasgos mesiánicos, fue en el que Olivares llegó al 
poder en 1621. En la persona de Olivares se encuentra la curiosa mezcla de 
las dos corrientes de pensamiento dominantes en el reinado de Felipe III: el 
idealismo reformista de los arbitristas y el nacionalismo agresivo de los 
grandes procónsules castellanos. Con su confianza ilimitada en sus propios 
poderes, Olivares se propuso combinar los programas de ambos. Devolvería 
a Castilla su fuerza económica y al mismo tiempo la volvería a conducir a 
la gran época de Felipe II, cuando éste era señor del mundo. 

Pero el ambicioso programa imperial del conde-duque dependía, lo 
mismo que el programa imperial de Felipe Il, de la población, de la 
productividad y de las riquezas indianas de Castilla, y todas ellas habían 
sufrido una honda crisis entre 1590 y 1620. Se podría aducir el argumento 
convencional de que también el imperialismo de Felipe II dependía, y en 
gran manera, de la riada de plata americana que llegaba directamente hasta 
la Corona; y en lo que se refiere a la disminución de esta riada en la 
segunda y tercera década del siglo xvi, la tentativa de revivir la grandeza 
imperial de España estaba predestinada en cualquier caso al fracaso. Sin 
embargo, aquí la concepción popular del papel que representaron las 
remesas de plata americana para el Rey puede inducir a error. Éstas eran por 


término medio, a finales del reinado de Felipe II, de unos dos millones de 
ducados al año, poco más o menos la suma anual que recaudaban los 
tributos de la Iglesia en los dominios reales, y menos de un tercio de la 
cantidad que sólo Castilla pagaba a la Corona al año en sus tres tipos 
principales de impuestos[ 549]. 

A la larga, las remesas de América eran importantes no tanto por la 
aportación relativa que representaban a los ingresos totales de la Corona 
como por el hecho de que eran una de las pocas fuentes de ingresos que no 
estaban comprometidas con varios años de antelación. Su existencia 
aseguraba un suministro regular de plata, necesario si se quería que los 
banqueros siguieran concediendo créditos al Rey. Durante la década que 
media entre 1610 y 1620 las remesas comenzaron a disminuir. En vez de los 
dos millones que sumaban a principios de 1600, el presidente del Consejo 
de Hacienda informó, en diciembre de 1616, que «en estos dos años ha sido 
Cada uno casi un millón»[550], y hacia 1620 la cifra había descendido a 
ochocientos mil. Volvió a subir a partir de 1620, pero en el periodo de 1621 
a 1640 un millón y medio de ducados representaban un año excepcional, y 
no se podía esperar más de un millón de ducados con gran confianza; esto 
era, en realidad, la mitad de la suma que esperaba Felipe II. 

El problema era serio, pero no resultaba paralizador dados los ingresos 
totales de la Corona. Con Felipe IV, como en tiempos de Felipe Il, no fue 
América sino Castilla quien soportó la carga mayor del imperialismo de los 
Habsburgo, y Castilla pagaba aún seis, siete y ocho millones de ducados al 
año en impuestos. Sin embargo, durante el decenio de 1610 a 1620 Castilla 
encontró cada vez más difícil reunir tamaña cantidad. Desde 1617 se había 
acuñado gran cantidad de moneda de vellón, y hacia 1626 el premio de la 
plata, en relación con el vellón, había subido del 4 por ciento en 1620 a un 
50 por ciento[551]. Esto significaba, en la práctica, que el rendimiento de 
un impuesto cobrado en moneda de vellón compraría ahora en el extranjero 
sólo la mitad de los bienes y servicios que nominalmente se había supuesto 
que iba a comprar. 

Olivares intentó compensar la desastrosa caída del poder adquisitivo de 
la moneda castellana elevando el nivel de los impuestos en Castilla e 
inventando un sinnúmero de ingeniosos artificios fiscales para obtener 
dinero de los privilegiados y de los exentos. En muchos aspectos tuvo gran 
éxito. La aristocracia castellana estaba tan gravada que un título, lejos de 


suponer un escudo de exención, se convirtió en un riesgo positivo. Según 
informó el embajador de Venecia, llegado en 1638, Olivares había 
declarado que, en caso de que la guerra se prolongara, nadie debía creer que 
su dinero iba a seguir perteneciéndole, puesto que todo pasaría a manos del 
Rey[552]. Mientras que, aplicada a los nobles castellanos, la política fiscal 
sólo dio como resultado una impotente muestra de descontento, resultó ser 
autodestructiva frente a lo que quedaba de la comunidad castellana de 
mercaderes. La larga serie de confiscaciones arbitrarias de los cargamentos 
de plata de América de que se hizo objeto a diferentes mercaderes de 
Sevilla, que eran «compensados» con la concesión de juros prácticamente 
sin valor, resultó fatal para la vida comercial de la ciudad[553]. Olivares, 
desde el poder, presenció la alienación final respecto de su Rey de la 
comunidad económica nativa de España, y la derrota final de la empresa 
comercial indígena en nombre de las necesidades del Rey. La 
desintegración de la delicada estructura crediticia de Sevilla entre 1639 y 
1649 y el colapso de su sistema comercial con el Nuevo Mundo[554] fue el 
precio que pagó el conde-duque por su caballeroso tratamiento de los 
mercaderes españoles. 

A pesar de la despiadada explotación por parte de Olivares de los 
restantes recursos de Castilla, nunca tuvo suficiente para colmar sus 
necesidades. La creciente incapacidad de ésta para satisfacer sus demandas 
de soldados y de dinero le obligaron a buscar ayuda más allá. A fin de 
salvar su querida Castilla, no le quedó más remedio que explotar los 
recursos de las provincias periféricas de la península Ibérica, que pagaban 
menos impuestos y que nunca estuvieron obligadas a proveer tropas para las 
campañas en el extranjero. Fue esta determinación de echar mano de los 
recursos de las Coronas de Aragón y Portugal lo que inspiró el famoso 
proyecto de Olivares de la Unión de Armas: un expediente que obligaría a 
todas las provincias de la Monarquía a contribuir a los ejércitos reales con 
un determinado número de hombres pagados[5551. 

El proyecto de Olivares de la Unión de Armas en 16726 fue, en efecto, la 
admisión implícita de un cambio en la balanza del poder económico dentro 
de la Península. "Tras ello se escondía la idea imperante en Castilla por 
entonces de que su crisis económica era más grave que la del resto de las 
provincias españolas. No es posible decir aún hasta qué punto era correcta 
esta idea. Las diversas regiones de la Península vivían su propia vida y 


seguían su propio camino. La decadencia de Castilla mo implica 
necesariamente la decadencia simultánea de las Coronas de Aragón y de 
Portugal, ya que ambas vivían bajo sistemas económicos distintos y estaban 
protegidas de las violentas oscilaciones de la moneda castellana por medio 
de sistemas monetarios separados. 

Sin embargo, al observar estos reinos periféricos se nos ocurre que el 
panorama no era tan alentador como Olivares creía. Aragón: una región 
árida y empobrecida; Valencia: una economía dislocada por la expulsión de 
los moriscos; Cataluña: un crecimiento demográfico que había cesado hacia 
1625[556], y su comercio tradicional con el mundo del Mediterráneo 
disminuido tras la peste de 1630; Portugal: su Imperio en el Lejano Oriente 
había caído en manos de los holandeses en tiempos de Felipe III y su 
Imperio de Brasil estaba a punto de caer en manos de los holandeses bajo 
Felipe IV. 

Aun en el caso de que Olivares sobrestimase la capacidad de los otros 
territorios de la Península para prestarle la ayuda que necesitaba, no por ello 
ignoraba, como no lo ignoraba nadie, que se hallaba comprometido en una 
desesperada carrera contra el tiempo. Si se pudiera derrotar a Francia en 
poco tiempo, el futuro aún sería suyo. Entonces podría llevar a cabo las 
grandes transformaciones que sólo esperaban el restablecimiento de la paz y 
que permitirían a Castilla dedicarse a la reforma económica con la misma 
eficacia con la que se había consagrado a la prosecución de la guerra. En 
1636 estuvo a punto de conseguir su meta en Corbie. Un poco más de 
dinero, unos cuantos hombres más y la resistencia francesa hubiera rodado 
por los suelos. Pero la jugada —y Olivares sabía que era una jugada— 
falló; y, al fallar, Olivares estaba perdido. Después de Corbie, la guerra 
franco-española se convirtió inevitablemente en el tipo de guerra que peor 
podía soportar España: en una guerra de desgaste, monótona y prolongada. 
Una guerra así tuvo por fuerza que crear fuertes tensiones en la estructura 
constitucional de la Monarquía española, del mismo modo que las creó 
dentro de la estructura constitucional de la Monarquía francesa, dado que 
tanto Olivares como Richelieu se vieron obligados a pedir ayuda y alojar 
tropas en provincias que nunca se habían asimilado y que aún conservaban 
sus propias instituciones semiautónomas y sus propios Cuerpos 
representativos. La Monarquía española era muy vulnerable en este aspecto, 
ya que tanto Cataluña en el este como Portugal en el oeste soportaban a 


disgusto el yugo del gobierno central de Madrid. Cuando la presión fue 
demasiado grande, como en 1640, ambas se levantaron en armas contra el 
gobierno, y Castilla —durante tanto tiempo la región predominante en la 
Monarquía, que consideraba su superioridad como natural— descubrió de 
pronto que ya no tenía poder para imponer su voluntad por la fuerza. 

Por tanto, hay que considerar la gran crisis de la estructura de la 
Monarquía en 1640, que condujo directamente a la disolución del poderío 
español, como el desarrollo final de la crisis específicamente castellana de 
1590-1620 que este ensayo ha intentado describir; como el desenlace lógico 
de la crisis económica que destruyó las bases del poder de Castilla, y de la 
crisis psicológica que la empujó hacia su intento final de conservar la 
supremacía mundial. 


Parece poco probable que el relato de la decadencia de España pueda 
alterar en lo esencial la versión, generalmente aceptada, de la historia de 
España en el siglo XvI, porque las cartas son siempre las mismas, por 
mucho que las barajemos: mano muerta y vagancia, ineptitud en el gobierno 
y un desprecio que todo lo invade hacia la dura realidad de la vida 
económica. Sin embargo, en vez de permanecer diseminadas de cualquier 
modo, se les puede dar una pauta y una coherencia. No obstante, aun 
después de volver a barajar y de distribuir las cartas de modo apropiado, es 
dudoso que se pueda disentir del veredicto que sobre España dio Robert 
Watson en su History of the Reign of Philip MI, publicada en 1783: «Su 
poder no correspondía a sus inclinaciones»[557|; mi del veredicto aún más 
duro del contemporáneo González de Cellorigo, «que no parece sino que se 
han querido reducir estos Reynos, a una república de hombres encantados, 
que vivan fuera del orden natural»[558], una república cuyo ciudadano más 
famoso fue don Quijote de la Mancha. 


CAPÍTULO 11 
INTROSPECCIÓN COLECTIVA Y DECADENCIA EN 
ESPAÑA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVII 


A principio del verano de 1625 el conde de Gondomar, ya anciano y 


enfermo, se disponía a regañadientes a emprender la que iba a ser su última 
misión diplomática en el norte de Europa. Al llegar a Irún se detuvo a 
escribir una larga carta al conde-duque de Olivares, el hombre que en los 
últimos cuatro años venía gobernando España de hecho. La carta, descrita 
por Olivares como una confesión general, contenía cuatro acusaciones 
principales contra su manera de llevar los asuntos de Estado, de las cuales 
la primera y de mayor envergadura era que «se va todo a fondo». 

El conde-duque le contestó extensamente el 2 de junio, mediante una 
vigorosa y detallada refutación redactada en su característico estilo teatral. 
¿Cuántos hombres viejos y malcontentos, preguntaba, no han dicho 
exactamente lo mismo desde que el mundo fue creado? Gondomar, como 
hombre lector que era, debería saber que reinos cuya inminente caída se 
había vaticinado continuaron florecientes aún durante muchos siglos. «En 
estos mismos reinos de España: qué ha leído V. S., y qué visto, y qué siglo 
me contará V. S. que los historiadores no se hayan lamentado de lo mismo 
que hoy lloramos. No quiero con esto decir a V. S —prosigue— que son 
felices estos tiempos», ni siquiera que las cosas estuvieran mejor que en 
1621 cuando Felipe IV accedió al trono. Pero por lo menos se había vivido 
«sin motín en los ejércitos y sin comunidades en la paz», e incluso se 
podían señalar algunos modestos logros: 


Concluyendo, señor conde, este punto con decir que no tengo por útil la frecuente 
conmemoración desesperada del estado de las cosas, porque a los cuerdos que lo ven de cerca no 
se les puede encubrir, y el desesperar del remedio les podría enflaquecer y acobardar en la 


disposición de los medios, y en todos los otros que lo oyen pueden causar graves daños, 
desanimándolos y desconfiándolos [...] En mí no corre riesgo lo que V. S. me escribe, que lo 
conozco, lo lloro y me lastimo sin que pueda ninguna imposibilidad enflaquecer mi celo ni 
desanimar mi cuidado porque, como más obligado que todos sin discurso, estoy dedicado a morir 
asido al remo hasta que no quede pedazo dél, pero siempre que se diga donde lo oigan muchos 


podrá causar males sin efectos 299], 


Las palabras del conde-duque —realistas, quizá, o estoicas, pero 
ciertamente proféticas— ofrecen una patética visión de los dilemas de un 
hombre de Estado embarcado en resolver las monumentales dificultades de 
una sociedad «en declinación». El país a cuya dirección había sido llamado 
en los años finales de su grandeza ha sido utilizado como clásico ejemplo 
de manual a la hora de ilustrar una sociedad que no consigue responder 
adecuadamente a los retos con que se enfrenta y que paga por ello el castigo 
máximo: ser relegada a las cunetas de la historia. Las razones de este 
fracaso han dado lugar a una interminable investigación histórica[560]. No 
obstante, el que hasta ahora los resultados de esta investigación no guarden 
proporción con la cantidad de esfuerzo que se le ha dedicado puede deberse 
a una cierta falta de voluntad de investigar más allá de una situación 
supuestamente «objetiva», en búsqueda de unos testimonios más subjetivos 
del tipo de los que ofrece la carta del conde-duque a Gondomar. Para 
generaciones posteriores, el panorama general parece bastante claro: 
perciben «decadencia», e intentan medirla. Pero ¿de qué manera hombres 
que, como Olivares, vivieron en esos tiempos procuraron comprender sus 
dificultades y explicárselas? Y ¿cómo contribuyó su análisis de la situación 
al propio proceso de «declive», al influir en el modo en que reaccionaron, o 
dejaron de reaccionar, ante los acontecimientos? 


La constante reciprocidad entre acción y percepción debe constituir un 
componente integral en el estudio de una sociedad «en decadencia». El 
mismo hecho, por ejemplo, de que Gondomar y Olivares al hablar de su 
país como un barco a pique estuvieran recurriendo a una imagen clásica del 
Estado que era un lugar común en su tiempo, sugiere una visión del 
gobierno y sus problemas que consciente o subconscientemente pudo haber 
influido en su conducta y en sus respuestas. Las tormentas, después de todo, 
son actos de Dios, y escapan del control de un capitán cuyas habilidades no 
sirven de nada cuando la crisis llega[561]. 


Un estudio de este tipo no debe quedar fuera de los límites de lo posible 
para la España del siglo xvI1, una sociedad dedicada casi obsesivamente a la 
palabra escrita[562], y que dejó tras de sí una amplia variedad de 
testimonios a partir de los cuales es posible construir su visión de sí misma 
y de su mundo. Esto puede hacerse, en parte, a través de su rica literatura 
imaginativa, incluso a pesar de que ésta contenga elementos de distorsión 
que puedan engañar fácilmente[563]. Dificultades similares rodean otra 
fuente que aún no ha sido efectivamente explotada en el caso de España: los 
sermones impresos para ocasiones especiales. Pero hay también una enorme 
cantidad de material, impreso o manuscrito, que se orienta específicamente 
a lo que los contemporáneos identificaron como los principales problemas 
de su tiempo. En él se incluyen las discusiones y documentación de los 
Consejos y Juntas encargadas del gobierno de la Monarquía española, los 
debates de las Cortes de Castilla y los innumerables folletos y tratados, 
publicados e inéditos, que intentaron analizar y prescribir remedios para los 
muchos males de Castilla. 

Los expedientes recomendados en estos tratados eran conocidos como 
«arbitrios», y sus autores como «arbitristas», término que hace su aparición 
antes de acabar el siglo xvi[564]. Equivalentes ingleses, contemporáneos 
Casi exactos de estas dos palabras, son projects y projectors, incluso en el 
matiz peyorativo que ambas adquirieron. El arbitrista era producto de una 
sociedad que daba por sentado que el vasallo tenía el deber de asesorar 
cuando tenía algo que comunicar en beneficio del Rey y de la comunidad, 
con la suposición de que él mismo obtendría algún provecho. A veces 
estafador y más frecuentemente chiflado, podía recomendar cualquier cosa, 
desde una fórmula alquímica secreta e infaliblemente garantizada para 
volver a llenar las mermadas arcas del Rey, hasta los más grandiosos 
proyectos políticos y militares, como los propuestos con obstinación 
Característica por ese entusiasta expatriado, el coronel Semple, en cuya 
opinión la única esperanza para España estribaba en la unión con 
Escocia[565)]. 

Ciertos arbitrios eran tan secretos que sus orgullosos autores sólo estaban 
dispuestos a revelarlos en una audiencia privada con algún gran ministro. 
De ellos, algunos, laboriosamente escritos y presentados con ilusión, 
desaparecieron en las voraces cavernas de la burocracia española sin dejar 


rastro. Otros, favorablemente recibidos por hombres en puestos de 
responsabilidad, se convirtieron en tema de discusión para grupos de 
ministros. No era raro que los Consejos en Madrid se vieran obligados a 
examinar lo que a primera vista podía parecer un esquema descaradamente 
inverosímil, debido a que alguna destacada figura de la administración 
había permitido a su autor hablarle sobre el mismo o, simplemente, a que le 
había parecido que el más improbable de los proyectos quizá mereciera ser 
atendido. Olivares tuvo a bien recordar el ejemplo de Colón a los miembros 
de una junta especial reunida para considerar otro lote de proyectos debidos 
a la siempre dispuesta pluma de Sir Anthony  Sherley[566|]. 
Lamentablemente para la España del siglo xvir, la analogía no se cumplió. 

Los arbitristas también hicieron circular sus manuscritos entre conocidos 
o recurrieron a la imprenta, todo ello con la esperanza de influir en una 
opinión pública que en la España de Felipe III y Felipe IV ya empezaba a 
hacer sentir su presencia [567]. En el siglo xIx, Colmeiro incluyó hasta 
ciento sesenta y cinco títulos en su lista de tratados económicos españoles 
escritos durante estos dos reinados —entre 1598 y 1665[568|—. Sin 
embargo, no son más que los sobrevivientes, fragmentos de una vasta 
literatura —sólo en parte económica— que proliferó especialmente en los 
años iniciales y finales del reinado de Felipe III y buena parte de la cual 
desapareció sin dejar rastro. Si bien muchos de estos tratados y propuestas 
para ingeniosos proyectos merecían sobradamente, sin duda alguna, el 
olvido en que cayeron, las desafortunadas connotaciones de la palabra 
«arbitrista» junto con los cambios de moda en el campo de la teoría 
económica han impedido, no obstante, demasiado a menudo el examen 
desapasionado de una literatura de debate económico y social que contiene 
una serie de trabajos de alta calidad e interés. Mientras que unos pocos 
nombres selectos, como Sancho de Moncada y Fernández de Navarrete, han 
entrado en las discusiones sobre pensamiento económico europeo[569], los 
arbitristas, como grupo, siguen siendo aún poco conocidos. 

Aunque con cierto retraso, hoy se va abriendo camino una nueva 
valoración, basada en un conocimiento más estrecho de los hombres y de 
sus escritos. Las maneras, no necesariamente excluyentes entre sí, de 
realizar una aproximación a su trabajo son diversas. Los arbitristas 
procedían de diferentes segmentos de la sociedad española —académicos y 


clérigos, funcionarios de gobierno, militares, miembros del patriciado 
urbano y de la comunidad mercantil —, y el campo para el estudio de sus 
orígenes y afiliaciones es muy amplio. En la medida en que reflejaban 
diferentes intereses y preocupaciones, sus lazos corporativos o vínculos 
regionales —como los de «escuela de Toledo»— constituyen un importante 
tema. Los remedios que sugirieron pueden asimismo ser clasificados en 
términos de doctrinas económicas diferentes: bullonistas o antibullonistas, 
prefisiócratas o proteccionistas[570]. 

Las propuestas y prescripciones de los arbitristas no son, con todo, los 
únicos aspectos de su pensamiento que merecen atención. Si por un lado 
despliegan una interesante y a menudo importante diversidad, por otro lado 
los une su compartida creencia en que algo había ido seriamente mal en la 
sociedad a la que debían lealtad. Esta conciencia colectiva de desastre o de 
inminente desastre, tal como fue expresada por un grupo de hombres 
profundamente inquietos, con capacidad de expresarse y afanosamente 
ocupados en búsqueda de alguna salida, es lo que hace de la Castilla del 
siglo xvi un laboratorio casi perfecto en el que poder examinar la actitud 
hacia sí misma de una sociedad «en decadencia». ¿Qué vieron o qué no 
lograron ver estos hombres cuando contemplaban la sociedad, la economía 
y el Estado? ¿Por qué lo vieron de esa manera? ¿Cuáles eran las imágenes y 
puntos de referencia que usaron, y cómo afectaron a sus propias respuestas 
y a las de los hombres a quienes procuraron influir? Hasta que los arbitristas 
no sean mejor estudiados y conocidos y establecidas con exactitud sus 
relaciones con los órganos de gobierno y oposición, las respuestas a estas 
preguntas sólo pueden ser generales y tentativas. Pero incluso así pueden 
insinuar algo de la riqueza de interacciones entre una sociedad y su propia 
imagen, que puede llevarnos más cerca de una comprensión del 
«declive»[571|]. 

Durante el siglo xvi Castilla, como reconocida cabeza de un Imperio 
global, había disfrutado de una serie de éxitos espectaculares. Sin embargo, 
en los últimos años del reinado de Felipe II empezó visiblemente a 
desfallecer. Visto en retrospectiva, parece que el final de la década de 1580 
y la década de 1590 resultaron ser la época más crítica: años de importantes 
reveses en la política noreuropea de España, de otra «bancarrota» oficial en 
1597, de la muerte del mismo anciano Rey en 1598, y del hambre y la plaga 


que azotaron Castilla y Andalucía a fines del siglo y causaron quizá medio 
millón de víctimas en una población del orden de los seis millones de 
personas[572]. 

Estos contratiempos y desastres golpearon a una sociedad que se había 
acostumbrado a triunfar, y es lógico que los españoles del siglo XvuH 
sintieran una urgente necesidad de explicarse qué les estaba sucediendo; 
especialmente urgente toda vez que recientes acontecimientos contrastaban 
de forma sorprendente con las expectativas que su sociedad se había 
trazado. Durante el siglo xv1, Castilla había realizado un intenso esfuerzo de 
nacionalismo mesiánico[573]. La consecución de un Imperio de escala 
mundial y una extraordinaria serie de victorias habían ayudado a convencer 
a los castellanos de que eran el pueblo elegido por Dios, especialmente 
seleccionado para promover su gran designio —un designio expresado 
naturalmente en términos cósmicos, tales como la conversión del infiel, la 
extirpación de la herejía y el eventual establecimiento del reino de Cristo en 
la tierra. Pero si Castilla era de verdad el brazo derecho del Señor, ¿cómo se 
explicaba la súbita serie de desastres? ¿Por qué Dios parecía haber 
abandonado a los suyos? 

En una cosmología que postula una relación natural, ya que no siempre 
clara, entre las disposiciones divinas y la moralidad humana, la respuesta 
era obvia. Castilla había provocado la ira divina y estaba pagando la culpa 
de sus pecados. Lo que, sin embargo, no necesariamente significaba que 
Dios la hubiera rechazado para siempre. Por el contrario, el desastre podía 
incluso ser representado como motivo de esperanza, tal como hizo el jesuita 
Pedro de Ribadeneyra al intentar explicar la derrota de la Armada 
Invencible. El desastre, argumentaba, no era sino otro signo de especial 
favor de Dios, pues obligaría a los castellanos a reforzar su fe, purificar sus 
intenciones y reformar su moral y costumbres[574]. 

Había por lo tanto una explicación sobrenatural de las dificultades de 
Castilla, cuyo corolario natural era un puritanismo moralizador. No habría 
más victorias hasta que las costumbres fueran reformadas, advertía 
Mariana, moralista, arbitrista e historiador[575]. La época manifestaba su 
corrupción en inmoralidad sexual e hipocresía religiosa, en la holgazanería 
e insubordinación de la juventud, en un vivir lujoso, un rico vestir y una 
excesiva indulgencia en la comida y bebida, y en la gran afición al teatro y 


a los juegos de azar. A este catálogo de males se le añadió uno nuevo en los 
últimos años de Felipe III: la afeminada moda entre los hombres de llevar el 
pelo largo. Un dietarista que escribía en 1627 llegó a la conclusión de que 
se trataba de una «contagió de Anglaterra», introducida en el transcurso de 
las negociaciones para la boda anglo-española[ 576]. 

España sólo podía ser purificada de estos vicios mediante un programa de 
regeneración nacional que empezara por la Corte. Se creía que semejante 
proceso de purificación «obligaría» a Dios a mirar de nuevo favorablemente 
a Castilla y a continuar sus anteriores favores para con ella. Esta ecuación 
directa entre moralidad nacional y fortuna nacional tuvo un peso 
considerable en los dirigentes de España, a quienes se les había enseñado a 
considerarse personalmente responsables de las derrotas y sufrimientos de 
las gentes confiadas a su cargo. «Juzgo que está enojado Dios nuestro señor 
contra mí y contra mis reinos por nuestros pecados y en particular los 
míos», fue la mejor explicación que Felipe IV pudo encontrar a la captura 
holandesa de Wesel y Hertogenbosch en 1629[577]. 

A primera vista puede parecer que en una sociedad intensamente 
religiosa esta interpretación sobrenatural de inesperado infortunio dejaba 
poco más por decir. Pero si los españoles del siglo XviL, al igual que sus 
contemporáneos de otras partes de Europa, operaban dentro de un estrecho 
marco limitado por el pecado y la gracia, por el castigo y la recompensa, 
también lo hacían dentro de un marco más secular que implicaba una 
interpretación alternativa, aunque no mutuamente excluyente, del terrible 
drama que se desplegaba ante ellos. Se trataba de una interpretación 
naturalista más que sobrenatural, y deudora más de la tradición 
grecorromana en el pensamiento europeo que de la judeocristiana. 

En este análisis alternativo España ya no era vista sub specie aeternitatis, 
ni tampoco su fortuna se consideraba determinada por los dictados de una 
deidad inescrutable. En lugar de ello, se encontraba situada de lleno en el 
proceso temporal, gobernada por esas mismas fuerzas que regían los 
movimientos celestes y terrestres en el mundo natural. La idea de un 
proceso cíclico infinito, por medio del cual todos los organismos vivientes 
estaban sometidos a crecimiento, madurez y decadencia, estaba 
profundamente enraizada en el pensamiento europeo, al igual que lo estaba 
su aplicación por Polibio al ascenso y caída de los Estados. La concepción 


orgánica del Estado en el siglo xvI europeo reforzaba la analogía, y la 
historia la confirmaba. La historiografía del Renacimiento se había 
explayado en la inclinatio o declinatio de Romal578]. Si todos los grandes 
Imperios, incluido el más grande de todos, habían ascendido sólo para caer, 
¿podía ser España la única en escapar? Esto difícilmente parecía probable. 
Uno de los más agudos arbitristas, González de Cellorigo, dedicó el primer 
capítulo de su libro, publicado en 1600, al tema «de como nuestra España 
por más fértil y abundante que sea, está dispuesta a la declinación, en que 
suelen venir las demás repúblicas». 

La palabra fatídica había sido pronunciada: «declinación». Era una 
palabra que aquí se hallaba asociada a un proceso puramente natural, y 
como tal suscitaba cuestiones teológicas de las que González de Cellorigo 
era bien consciente. Había diferentes opiniones, explicaba, sobre las causas 
de la decadencia de los Estados. Unos la atribuían al movimiento de los 
planetas, otros a la natural inestabilidad de todas las cosas humanas, y unos 
terceros lo hacían a los procesos cíclicos de la propia naturaleza. Pero el 
determinismo astrológico y natural era inaceptable para el cristiano, que 
estaba constreñido a ver en cada acontecimiento, grande o pequeño, la 
mano de un Dios omnipotente cuyos juicios eran inescrutables[579]. 

De esta manera, había una salida posible: lo milagroso podía ocurrir. Pero 
excluido esto, el proceso era inevitable: los medios humanos podían 
retardarlo, pero nunca invertirlo. El análisis de lo que había ido mal variaba 
de arbitrista a arbitrista, pero todos ellos empezaban, abierta o tácitamente, 
con la imagen mental de un proceso degenerativo al que su país estaba 
sometido inexorablemente. Tal como podía esperarse de una época en que 
la analogía entre Estado y cuerpo humano era un lugar común, este proceso 
degenerativo tendía a ser descrito en términos de una devastadora 
enfermedad. Jerónimo de Ceballos, por ejemplo, habla de 


quanta similitud tenga el govierno político con el cuerpo humano, el qual también adolece por 
excessos o causas naturales: y lo mismo sucede a la República, la cual va en declinación o por mal 
govierno de los que la tienen a su cargo, o por causas naturales que proceden del mismo tiempo 
[...] porque todo lo que tuvo principio ha de ir declinando a su fin, como el nacimiento del sol a su 
ocaso(280]. 


A partir de la analogía con el cuerpo humano, la metáfora médica 
resultaba ser ubicua[581|]. Para Fernández Navarrete, siguiendo la consulta 


del Consejo de Castilla de 1619, la «enfermedad es gravíssima». Para 
Sancho de Moncada, cuya Restauración política de España fue publicada 
en 1619, España había cambiado más en los cuatro o cinco últimos años 
que a lo largo de los últimos cuarenta o cincuenta, al igual que le ocurre a 
un hombre viejo pero sano, que de repente, en el espacio de pocos días, se 
ve debilitado por la enfermedad que le llevará a la sepultura. Para Lisón y 
Biedma «este enfermo [...] es la Monarquía de Vuestra Majestad, que está 
doliente en la cabeza, que es la real hazienda». Unas «Advertencias del 
estado en que están el patrimonio real y el reino», presentadas a las Cortes 
de Castilla en 1623, dicen que «las Monarquías son mortales y 
perecederas», y comparan la condición de Castilla con la de uno de esos 
cuerpos descritos por Galeno, en estado de lenta corrupción por unos malos 
humores que, sin embargo, lo mantienen en vida, de modo que los médicos 
no se atreven a expulsarlos por miedo de provocar una muerte súbita[ 582]. 

Naturalmente, las enfermedades podían ser diagnosticadas, y de hecho 
los arbitristas actuaron como si fueran médicos que examinan ansiosamente 
al paciente según los síntomas y prescribe cada uno su propia y exclusiva 
panacea. Sin embargo, dado que se supone que los remedios deparan 
resultados benéficos, el pensamiento arbitrista se distingue por la paradoja 
de que, si bien la enfermedad debe ser considerada definitiva, de todos 
modos caben esperanzas. Pero la esperanza es esencialmente para una fase 
de ejecución: el médico puede no ser capaz de prolongar indefinidamente la 
vida del paciente, pero por lo menos puede serlo de controlar el curso de la 
fiebre aplicando los remedios adecuados. 

La medicina intenta conservar allí donde no puede restaurar. Si, como 
Ceballos afirmaba, «Vuestra Majestad es médico desta República, y sus 
vasallos están enfermos»[583], el buen gobierno era entonces un requisito 
para la supervivencia del paciente. Por lo tanto, el arbitrismo se interesaba 
propiamente por cuestiones de gobierno, tanto como lo hacía por las 
económicas y sociales, en la razonable asunción de que la primera 
necesidad era «médico, cúrate a ti mismo». Había una «ciencia» de 
gobierno que, al igual que la de la medicina, tenía que ser estudiada y 
aprendida[584]. Pero ¿en qué consistía? Se trataba sobre todo de un arte de 
conservación, en relación con asuntos tanto del interior como del exterior. 
«El buen gobierno aun se muestra más en el saber conservar que el 
adquirir», se le dijo al duque de Lerma[585], y esto se convirtió en un lugar 


común del pensamiento político español del siglo xv. La respuesta 
instintiva a la «declinación» era la «conservación», palabra que serpentea 
por entre la literatura política y los registros de los debates de los Consejos 
en los reinados de Felipe III y Felipe IV[586]. 

Y aún mejor que la conservación era la restauración efectiva, esa 
Restauración política de España que dio título a la obra de Sancho de 
Moncada. Aquellos que querían restaurar un cuerpo afectado por una 
asoladora enfermedad acariciaban la imagen de un estado saludable en 
algún momento del pasado. Sin embargo, no había claro acuerdo sobre 
cuándo el organismo había alcanzado su más alto punto de perfección. Los 
hombres que accedieron al poder en 1621 miraban conscientemente a las 
que consideraban altas cotas de gobierno y probidad que prevalecieron bajo 
Felipe 11[587]. Pero, más a menudo, el ideal se situaba en el reinado de 
Fernando e Isabel, que a su vez solía verse como la época en que las 
virtudes castellanas de una Edad Media idealizada brillaron en todo su 
esplendor, después de haber sido temporalmente corrompidas por los 
desórdenes civiles de los siglos xIv y xv. Según González de Cellorigo, 
«nunca nuestra España en todas las cosas tuvo más alto grado de perfección 
[...] que en aquellos tiempos», a los que siguió «su declinación, a la cual no 
se puede dar verdadero, ni cierto principio»[588]. 

Tanto si el punto de perfección se situaba en una Edad Media idealizada 
o en un reinado de los Reyes Católicos asimismo idealizado, el panorama 
tendía a desplegarse de manera parecida. En tiempos anteriores los 
españoles habían llevado vidas sobrias y de trabajo, practicando virtudes 
sobrias y dedicados a la religión y a las artes marciales. Pero posteriormente 
se descubrirían las Indias, y Castilla alcanzaría un Imperio de escala 
mundial. Gradualmente, «la riqueza, y regalo, han corrompido las buenas 
costumbres de los hombres»[589], y la vagancia comenzó a prevalecer. 
Desde esta perspectiva, la analogía con el destino de Roma se hacía 
irresistible. El jesuita Pedro de Guzmán recordó en 1614 las palabras del 
obispo Osorio, de que «la ociosidad ha destruido los mejores Imperios del 
mundo, el de los Persas, el de los Griegos [...] el de los Romanos». Fray 
Juan de Santa María, destacada figura de la oposición al gobierno del duque 
de Lerma, cita a Salustio a fin de señalar que «quando un Reyno [...] llega 
a tal corrupción de costumbres, que los varones se regalan y componen 


como mujeres [...]; que se busca cosas esquisitas para comer por mar, y por 
tierra; que duermen antes que les venga el sueño [...] bien se puede dar por 
perdido, acabado su Imperio»[590]. 

La ley histórica subyacente a todo esto fue enunciada por una figura 
literaria secundaria, Juan Pablo Mártir Rizo, en una biografía de Mecenas 
que publicó en 1626 con una dedicatoria a Olivares: 


Los imperios facilmente se conservan con las costumbres que al principio se adquirieron, mas 
quando la ociosidad en lugar de la fatiga, la luxuria por la continencia, y la soberbia en vez de la 
justicia cobran bríos, la fortuna y las costumbres se mudan, y entonces los imperios se 


deshazen! 991]. 


Por lo tanto, el verdadero origen del desastre estaba en la desviación de 
los principios rectores de la edad heroica de grandeza. Al igual que otras 
sociedades, Castilla se había creado una imagen de sí misma y de su pasado 
que le ayudó a trazarse sus expectativas y sus objetivos. Las decepciones y 
reveses de finales del siglo xvI e inicios del xv motivaron una crisis de 
confianza, ya que implicaban que Castilla no lograba alcanzar los objetivos 
—esencialmente militares y religiosos— que se había propuesto. Este 
fracaso fue entonces situado en el contexto de la «declinación». 


Las implicaciones de las interpretaciones sobrenatural y naturalista de las 
dificultades eran las mismas. La respuesta en ambos casos era volver atrás: 
reformar y restaurar. Una y otra vez el mensaje de los reformadores de las 
tres primeras décadas del siglo XVII era un mensaje de retorno. Retorno a la 
primitiva pureza de moral y costumbres; retorno al gobierno justo e 
incorrupto; retorno a las virtudes sencillas de una sociedad rural y marcial. 
El futuro se sitúa básicamente en el pasado. ¿Y cómo iba a lograrse ese 
retorno? Mediante un programa de regeneración nacional, una de cuyas 
primeras manifestaciones fue el purificador proceso representado por la 
expulsión de los moriscos en 1609-1614, extirpando de Castilla «tan 
maldita y perniciosa semilla»[592]. La legislación suntuaria debía ser 
cumplida para reformar los excesos de los vestidos modernos; los teatros 
debían ser cerrados y la publicación de libros frívolos prohibida; era preciso 
hacer regresar a los nobles a sus propiedades y sus hijos debían ser 
instruidos para ser buenos jinetes y buenos soldados; y el labrador y el 


trabajador rural debían ser salvados antes de que fuera demasiado 
tarde[593]. Se idealizaron las virtudes rústicas en el cada vez más 
urbanizado Madrid de inicios del siglo xv mediante un teatro que 
glorificaba la independencia y la integridad del labrador y de la comunidad 
rural, la única parte incontaminada de la colectividad[594]. 

Si la suma total del movimiento castellano de reforma del siglo xvu fuera 
ésta, parecería muy similar a la respuesta dada por sociedades anteriores a 
tiempos de dificultades. El sentido de declinar, la idea de una virtud 
perdida, la idealización de valores rurales tradicionales, son características 
de la antigua Roma y del mundo islámico de finales de la Edad Media, tal 
como se apreciaba a través de los ojos de Ibn Jaldún[595]. Pero en la 
respuesta castellana del siglo xvi a la difícil situación nacional hay un 
elemento adicional y perturbador que ayuda a diferenciarla de esas 
respuestas anteriores, y que hace de la experiencia castellana un interesante 
precursor de la de otras sociedades del mundo moderno y contemporáneo. 
Se trata de un elemento que ciertamente tuvo eco en otras partes de la 
Europa del siglo xv1 —y no menor en la económicamente deprimida 
Inglaterra de la década de 1620[596]—, pero que parece haber sido sentido 
en un alcance y con una intensidad que transforma en cualitativa una 
diferencia cuantitativa. 

Los indicadores de decadencia mencionados hasta aquí han sido sobre 
todo de tipo moral, incluso en los casos en que se refieren al gobierno y a la 
Capacidad para la guerra. «Declinación» no parece haberse usado para las 
artes y las letras, tal como se había hecho en la Roma de Plinio y 
Quintiliano, presumiblemente debido .a “su manifiesto estado 
floreciente[597]. Sin embargo, al menos desde la década de 1620 empezó a 
ser usado por los españoles en relación con la posición internacional de su 
país y su poderío militar. El conde-duque de Olivares, al comentar el revés 
de las armas españolas en Italia en 1629, hizo referencia a «tanta 
desreputación de mi Rey y deslustre de la nación que aún va declinando». 
En 1634, el propio Felipe IV describió la recomendación hecha por el 
Consejo de Estado en 1629 de que debía lograrse a cualquier precio una 
nueva tregua con los holandeses, como «el principio de la ruina y última 
desolación de mi Monarquía [...] y el medio con que empezó conocida y 
visiblemente a declinar»[598]. 


No obstante, en la medida en que las victorias se alternaban con derrotas, 
«declinación» era más claramente aplicable a la situación doméstica que al 
rango de España como gran potencia. Pero ¿decadencia de qué y en relación 
a qué? La decadencia de maneras y costumbres proporcionaba una serie de 
indicadores, pero otros, esencialmente económicos y fiscales, se referían a 
un tipo distinto de decadencia. Estos otros indicadores incluían el estado de 
la hacienda real, que un ministro definió en 1629 como si hubiera estado en 
«continua declinación» durante sus treinta y nueve años al real 
servicio[599]; las cargas fiscales, especialmente sobre el campesinado; el 
exceso de importaciones sobre exportaciones y la consiguiente ruina de la 
industria doméstica; los desórdenes en la degradada moneda de vellón, y el 
quizá más alarmante de todos los indicadores a los ojos de los 
contemporáneos: el descenso de población. 

«Jamás —escribía Luis Valle de la Cerda— ni en setecientos años de 
continua guerra, ni en cien años de continua paz, ha estado España 
generalmente tan arruynada y pobre como agora»[600]. Pero ¿cuáles eran 
los datos? Mucho de ello se basaba inevitablemente en impresiones 
personales. La decadencia de la agricultura se confirmaba al verse pueblos 
desiertos y la escasez de campesinos, hechos cuyas causas fueron 
analizadas por lo menudo por Lope de Deza en 1618[601]; la del comercio 
se confirmaba por la presencia de mercaderes extranjeros por todas partes; 
la de la industria, por la riada de artículos importados. Semejantes datos se 
resentían, naturalmente, del defecto de su origen, y los problemas de 
evaluación eran a menudo difíciles. ¿Cuál era, por ejemplo, la verdad 
acerca del Toledo de Felipe III, que se quejó tanto de sus dificultades que 
cuando González de Cellorigo fue allí en 1619 esperaba encontrarse con un 
desierto? Sin embargo, a su llegada la ciudad le pareció mucho menos 
afectada que otras villas por «la común declinación destos reynos, a que 
todas las cosas del mundo están sujetas», pues estaban «las calles muy 
llenas de gente, las casas ocupadas, los edificios en su ser, y todo bien 
cumplido»[602]. 

Los recuerdos locales y las impresiones de los visitantes eran guías muy 
imperfectas de la realidad y del alcance de la «decadencia». No obstante, se 
llevaron a cabo serios intentos de encontrar otras y más fiables formas de 
información. La misma incertidumbre sobre las tendencias recientes de 
población sirvió como un incentivo para la búsqueda de algún tipo de 


precisión estadística. Sancho de Moncada, uno de los que querían basar las 
decisiones en hechos, no en teorías, señaló que, según los registros 
parroquiales, en 1617 y 1618 la cifra de casamientos de los años anteriores 
se redujo a la mitad[603]. No era fácil conseguir cifras globales de 
población, pero el informe presentado a las Cortes de Castilla en 1623 sobre 
el estado del reino hacía uso de los gravámenes fiscales de 1584-1585 y 
1591 como base para concluir que la población había disminuido en un 
tercio desde el último de ellos. Pero la administración estaba lo 
suficientemente insegura de sus propias cifras como para insistir en la 
necesidad de introducir en Castilla «lo que llaman census en latín, y en 
romance censura, que fue saber el número de vecinos y el valor de las 
haciendas»[604]. 

El hecho de que los reformadores debieran centrarse en fenómenos 
económicos y demográficos ——más o menos fielmente observados y 
descritos— sin duda procede en parte de la tradición de gobierno basada en 
encuestas locales, que había llevado a la compilación de las famosas 
Relaciones topográficas bajo Felipe 1I[605], y, al tiempo que refleja la gran 
tradición de debate económico en las universidades españolas del siglo xvi, 
refleja asimismo una conciencia y una participación en el más amplio 
debate en Europa occidental a fines del siglo xvi y en el xvtH sobre las 
relaciones entre poder, población y productividad. Los arbitristas mejor 
informados conocían a Bodin y a Botero: «el libro es común», comentó el 
profesor de Filosofía Moral de Salamanca en 1624 refiriéndose a la Razón 
de estado de este último[606]. En él, en su famoso libro VII, es donde 
Botero hacía la consideración de que una numerosa población era fuente de 
riqueza nacional, y luego añadía que, «si España es estimada provincia 
estéril, ello no es defecto del terreno, sino que se debe a la escasez de 
habitantes»[607 |]. 

En un mundo donde se estimaba la población como la base de la riqueza 
y del poder, las tendencias demográficas proporcionaban la piedra de toque 
de la decadencia. Si en efecto era cierto que «quantos más hay que coman y 
que vistan, tanto más es lo que se gasta, compra y vende, y el crecer eso, es 
crecer las rentas reales»[608], entonces la situación de España era grave. 
Gondomar lo observó en una magnífica carta escrita en marzo de 1619, seis 
meses después de su regreso de Inglaterra. ¿Quién que haya viajado fuera 


de la Península puede no ser consciente en su fastidioso trayecto de vuelta 
de «la despoblación, pobreza y miseria que hoy tiene Spaña»?[609] Se 
discutía interminablemente acerca de la relación entre población y 
productividad, y a menudo, como en el caso de Sancho de Moncada, con 
considerable sofisticación[610]. Pero la discusión siempre partía del punto 
de vista de que Castilla tenía demasiada poca gente, a pesar de que, desde 
una óptica económica estricta, quizá no era éste el problema más crítico 
para una sociedad incapaz de alimentar o dar empleo a su población[611]. 

Así, pues, junto a las interpretaciones sobrenatural y naturalista de las 
dificultades de Castilla, había una veta de interpretación más científica que 
—aun sin rechazar necesariamente las otras— procuró identificar y analizar 
problemas sociales y económicos específicos, el despoblamiento por 
ejemplo, como si fueran susceptibles de corrección por medio de las 
medidas apropiadas, adecuadamente aplicadas. Era una interpretación que, 
en línea con el pensamiento contemporáneo en otras partes de la Europa 
occidental, daba por sentado que el incremento de la productividad y el 
logro del máximo de poder radicaban en la capacidad de los hombres y de 
los gobiernos. Mientras que las dos primeras interpretaciones presuponían 
una respuesta moral y la restauración de la salud a un cuerpo político 
desordenado, esta otra, más científica, veía el problema en términos de 
medidas equivocadas que podían ser cambiadas por otras mejores. 

Los cambios requeridos, sin embargo, eran cambios más en la dirección 
de la economía que en la ordenación de la sociedad. La sociedad actual, que 
piensa en términos de estructura, ve la solución de sus problemas en 
términos de cambio estructural. Sin embargo, la sociedad del siglo XviL, que 
pensaba en términos de organismos, estaba interesada en restaurar la salud, 
no en transformar estructuras. Estaría dispuesta a purgar, sangrar y si fuera 
preciso amputar para devolver al cuerpo su equilibrio armonioso. En la 
Castilla del siglo xvI1 se iban a esgrimir sólidos argumentos para reducir la 
riqueza y el poder de aquellos elementos del cuerpo político, como la 
Iglesia, cuyos excesos entorpecían el equilibrio del conjunto[612]. No 
obstante, el orden jerárquico de la sociedad se consideraba fijo e inmutable. 
Arbitristas, satíricos y escritores de comedias podían ridiculizar o criticar 
los abusos y extravagancias de la conducta social de su época, pero 
aceptaban como algo natural los fundamentos en que descansaba[ 6131. 


Uno de los grandes temas del tratado de González de Cellorigo era que 
las cosas habían ido mal porque el equilibrio social había sido perturbado: 
se había perdido toda moderación y justa proporción, pues los hombres 
aspiraban a un estatus social más alto que el de sus padres. Éste era un lugar 
común de la época, repetido por arbitristas y ministros reales y del que se 
hicieron eco los escritores de  comedias[614]. Una vez más, 
inevitablemente, se apuntaba a un regreso, regreso a una época en que la 
sociedad estaba equilibrada. Lo mismo era válido para muchas de las 
recetas económicas que se proponían, como la sugerencia de Caxa de 
Leruela de reavivar la industria lanera. Miraban al pasado como un modelo, 
y por consiguiente el cambio tomaba la forma de una restauración. Pero allí 
donde las interpretaciones sobrenatural y naturalista de la decadencia 
volvían inevitablemente la vista atrás, hacia el pasado, no tenía que ser 
cierto a la fuerza para la aproximación más científica. El pasado podía 
proporcionar un modelo, pero no el único. Para aquellos que veían los 
problemas económicos en el contexto de una discusión internacional sobre 
las presuntas relaciones entre población, productividad y poder nacional, 
existía otro modelo posible, un modelo que no lo proporcionaba una versión 
idealizada del pasado nacional, sino la práctica presente de los Estados 
contemporáneos. 

Si, como escribía Sancho de Moncada, «hay experiencia que vemos que 
repúblicas que solían ser muy pobres han medrado labrando mercaderías, 
como son Francia, Flandes, Génova y Venecia. Y vemos que España rica de 
frutos y flotas ha empobrecido por no labrarlas»[615], entonces la respuesta 
estaba en hacer lo mismo. No había nada nuevo en este tipo de 
recomendación[ 616], pero su urgencia aumentaba según parecía agudizarse 
el contraste entre la situación económica de España y la de sus rivales. 
«Será bien valernos de la imitación en lo que fuera compatible y 
acomodado a nuestra naturaleza y disposición», recomendó una Junta 
especial que estudiaba una propuesta de establecer compañías de comercio 
de ultramar según el modelo holandés. Olivares se refirió, a su manera 
imperiosa, de «gobernar por compañías y consulados la mercancía de 
España, poniendo el hombro en reducir los españoles a mercaderes»[617]. 

Algunos españoles, por lo tanto, empezaban a considerar la decadencia 
en términos de retraso económico en relación con otras sociedades 
contemporáneas. Una vez que las cosas comenzaron a observarse bajo este 


prisma, la respuesta correcta no era restaurar sino innovar. De esta manera, 
al tomar conciencia de su «barbaridad» —para utilizar la expresión 
empleada por Olivares al referirse a lo que aparecía a ojos extranjeros como 
deficiencias técnicas en sus transportes internos[618|—, la España de 
inicios del siglo xvi ofrece un temprano escenario para lo que con el 
tiempo iba a ser el drama mundial entre modernización y tradicionalismo. 
Los principales temas ya habían sido apuntados y los actores ocupaban los 
sitios que se les había asignado en escena. Se trataba de una sociedad que se 
sentía más y más amenazada y desorientada a medida que dos corrientes de 
reforma rivalizaban en captar su atención: una presionaba en favor de una 
vuelta a los estilos antiguos, la otra en favor de un cambio innovador. 

No resultaba fácil justificar la inmovación en un mundo que 
instintivamente tendía a considerar que todo cambio era a peor. Esta 
opinión heredada fue aireada por un ministro principal, el licenciado 
Fernando Carrillo: «Las novedades son absolutamente malas cuando son 
contra el estado y gobierno asentados». «Las novedades siempre han traído 
grandes inconvenientes y dificultades», argúían los oponentes a una reforma 
fiscal propuesta en las Cortes de 1623. Por otro lado, tal como escribió uno 
de los arbitristas, «a nuevas necesidades y ocasiones suele ser fuerza el 
buscar nuevos remedios». En tales circunstancias no es sorprendente que 
«novedad» y «novedades», en tanto que palabras en cierta medida 
ambiguas, se pusieran más o menos de moda en el Madrid de esos 
años[619)1. 

Sería engañoso, sin embargo, pretender una nítida división entre 
tradicionalistas e innovadores en la España de inicios del siglo xvH. De 
hecho, las dos corrientes estaban mezcladas sin remedio. Defensores de 
medidas económicas innovadoras solían pensar también en términos de 
culpabilidad colectiva y regeneración moral. Así Jerónimo de Ceballos, que 
propuso la introducción de un sistema bancario nacional, también deseaba 
que Castilla destinara sus energías a la reconquista de Jerusalén[620]. De 
todos modos, lo que cada vez se hacía más patente era la incompatibilidad 
de las dos tradiciones reformadoras cuando ambas coincidían a propósito de 
cuestiones específicas. Las extravagancias en el vestir, por ejemplo, eran 
muy ofensivas para los que veían en ellas un claro mal uso de riqueza y un 
indicador de peligrosa confusión social, dado que hombres y mujeres 


imitaban las modas de sus superiores. Pero frente a la creciente presión en 
favor de nuevos decretos suntuarios, Gregorio López Madera pudo escribir 
en 1621 que «la frugalidad y moderación es muy buena para los particulares 
y muy deseada de los celosos, pero no lo es en general para las mismas 
Repúblicas [...]» puesto que «quita casi toda la ocupación»[621]. En 
semejante anticipación de la doctrina de vicios privados, beneficios 
públicos, las nuevas doctrinas económicas y la antigua moralidad entraban 
en conflicto abierto. 

La conciencia de declive dotó al movimiento de reforma de una intensa 
premura, pues tanto arbitristas como sendos sectores de la burocracia y el 
patriciado urbano, por medio de sus portavoces en las Cortes, clamaron que 
debía hacerse algo. Incluso el indolente gobierno del duque de Lerma se vio 
obligado a tomar nota. «No negamos, señores, de estas puertas adentro — 
dijo el presidente del Consejo de Castilla a las Cortes en 1617— que hay 
flaqueza general en este cuerpo de Rey y reino; que el remedio está en 
conocerla y en sentirla recíprocamente, porque nace de eso el cuidado de 
repararla»[622]. Pero hasta 1621, con el advenimiento de un nuevo Rey y 
un nuevo gobierno, España no adquirió un régimen que con su sentido de 
urgencia parecía estar a tono con el espíritu de la época. 

Bajo el gobierno de Zúñiga y Olivares, los resultados de veinte años de 
introspección nacional empezaron a alcanzar rango legal en un programa de 
reforma y regeneración trazado y dirigido por los principales ministros de la 
Corona. La percepción de una sociedad en decadencia se convirtió, por 
consiguiente, en el punto de partida de la acción gubernamental. 
Recurriendo instintivamente a la retórica de los  arbitristas, la 
Administración expuso a las Cortes de 1623 que «conviene apresurar la 
cura, y que sea de cauterio si otra no bastare, porque al enfermo 
desahuciado da tal vez la vida tratarle como a tal, y cortar a uno mano 
[...»[623]. Conforme el régimen de Olivares llevaba su programa adelante, 
las incompatibilidades entre las actitudes que habían creado un clima 
favorable a la reforma se hicieron cada vez más evidentes. Muchas son las 
razones que explican el fracaso del programa de reforma de Olivares en la 
década de 1620[624]; entre ellas debe incluirse este conflicto de actitudes, 
conflicto que se encuentra no sólo en las filas de la administración, sino 
también en el propio conde-duque, un hombre que reflejaba con una 


exactitud casi sorprendente los miedos y las aspiraciones de la Castilla de 
su tiempo. 

Deseoso de volver a los valores prístinos de un heroico pasado, el 
régimen se embarcó en un programa de «reformación» orientado a purificar 
la moral y las costumbres, haciendo así a Castilla merecedora nuevamente 
de su vocación providencial. Se limitaron los excesos suntuarios, se ordenó 
cerrar los prostíbulos, y entre 1625 y 1634 no se otorgaron licencias para 
imprimir novelas y comedias debido a su tendencia a corromper las 
costumbres de los jóvenes[625]. Este mismo espíritu, sin embargo, también 
contribuyó a reforzar los argumentos para una vuelta a la guerra después de 
un periodo de relativa paz, guerra que primero deformaría y luego destruiría 
el programa de reforma. Partidario en 1621 de reemprender las hostilidades 
en los Países Bajos, el conde de Benavente arguyó en el Consejo de Estado 
que la ociosidad había convertido a España, valiente por naturaleza, en 
afeminada, y que era necesario tener «o una buena guerra o se irá perdiendo 
todo»[626]. El abrumador interés por la «reputación» en la dirección de la 
política exterior española constituía, al menos en parte, la compensadora 
respuesta de unos ministros que se sentían inquietos con la conciencia de la 
«declinación» de su país. Irónicamente, fue el yerno de Olivares, estadista 
de una nueva generación, quien después de cincuenta años de obstinado 
esfuerzo que culminaron en los grandes desastres de los años centrales del 
siglo observó desesperanzado que «la verdadera reputación de las Coronas 
no consiste en apariencias vanas»[6271. 

No obstante, para poder recuperar su fuerza y combatir en sus guerras 
con mayor eficacia, Castilla se vio empujada al presente estando como 
estaba apegada al pasado. El programa de Olivares requería un cambio 
innovador, tanto en reformas fiscales como en recuperación comercial o en 
adelantos técnicos. Este cambio tendía a inspirarse en ideas y experiencias 
extranjeras y entrañaba la introducción de nuevos y perturbadores 
elementos en el centro de la vida nacional. La súbita relevancia en la Corte 
de banqueros y hombres de negocios portugueses criptojudíos simbolizaba 
las contradicciones internas de un programa de reforma que había 
presentado la purificación como algo esencial para sobrevivir, y ahora 
recurría a los mismísimos elementos con los que la mente popular asociaba 
más íntimamente la contaminación de Castilla[ 628]. 


Todavía hay que estudiar sistemáticamente los efectos sociales de los 
intentos de la administración por introducir cambios en el contexto de lo 
que se percibía como decadencia. ¿Fue, por ejemplo, pura coincidencia que 
los años veinte se convirtieran en una década de violenta controversia sobre 
el santo patrón de Castilla? La canonización de Teresa de Ávila en 1622 dio 
nuevo empuje al movimiento que quería hacerla patrona de Castilla en lugar 
de Santiago, o al menos copatrona con él. Frente a los partidarios del santo 
guerrero que había liberado a España de los moros, se alineaban los de una 
santa moderna que era española y mujer. En medio de esta gran 
controversia, que dividió Castilla en dos campos enfrentados, los desastres 
de la nación, desde inundaciones a plagas de langosta, fueron atribuidos 
indistintamente al enojo de Santiago por su posible desbancamiento, o a la 
falta de una defensa eficaz en el cielo, tal como la que Santa Teresa podía 
proporcionar[629]. 

Una violenta polémica sobre la identidad del representante simbólico de 
una nación insinúa un profundo desacuerdo subyacente acerca de la propia 
identidad nacional. La conciencia de «decadencia» era el precipitante de ese 
cambio. En cuanto el programa de reforma se hizo vacilante, los ataques 
satíricos contra los arbitristas arreciaron y el desencanto hacia la propia 
reforma se hizo más agudo. La combinación de un fracasado programa de 
reforma con una paralizadora derrota en la guerra —que constituía el 
criterio por el que Castilla juzgaba instintivamente el éxito y el fracaso 
nacional — era la peor cosa que podía haber sucedido, y agravó la amargura, 
el fatalismo y el sentimiento de culpabilidad colectiva. 

Aún más ominoso fue el reforzamiento en la sociedad castellana de una 
mentalidad que se consideraba acosada. Esta mentalidad, que veía España 
rodeada por enemigos exteriores y en inminente peligro de subversión 
interna, encontró su coherente expresión en un escritor de genio que durante 
cierto tiempo había prestado un activo apoyo al régimen reformista de 
Olivares para luego romper violentamente con él. En su brillante y 
corrosiva La hora de todos, escrita en la década de 1630, Francisco de 
Quevedo fustigó a los arbitristas tratándoles de perniciosos entrometidos y 
heraldos de las ideas extranjeras, que iban a corromper y destruir los valores 
que habían hecho de Castilla lo que era. «Si hemos de permanecer —dice 
uno de sus personajes— arrimémonos al aforismo que dice: “lo que siempre 
se hizo, siempre se haga”; pues, obedecido preserva de novedades»[6301. 


Así, pues, mediante una alquimia digna del más ingenioso arbitrista, se 
transmutó «decadencia» en una especie de éxito, dado que lo que 
posteriores generaciones llamarían «las eternas verdades de España»[631|] 
se elevaban trascendentes por encima del proceso temporal corruptor. 
Inspirándose en su propia imagen de España, los oponentes a la reforma 
tocaron a rebato una y otra vez en el transcurso de los siglos. Pero lo propio 
hicieron los reformadores, que en el siglo xv empezaron a considerar a los 
arbitristas con interés y respeto[632]. Tal respeto no estaba injustificado. 
Toda introspección contiene un elemento de autoengaño, pero varía en 
intensidad. Los que percibieron que el barco se iba efectivamente a pique en 
la década de 1620 no andaban muy desencaminados. Pero un barco que se 
hunde necesita ser aliviado de parte de su lastre, no ser dirigido hacia los 
escollos. 


Fig. 13. Diego de Velázquez, Retrato del conde-duque de Olivares. Madrid, Museo del Prado 


CaArPíTULO 12 


ARTE Y DECADENCIA EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVII 


En el invierno de 1683-1684, el famoso diarista Samuel Pepys aprovechó 


la oportunidad que le brindaba una estancia por asuntos de gobierno en 
Tánger para cruzar el Estrecho y visitar Andalucía. Tal era, al menos, su 
intención, pero durante las seis semanas de estancia en Sevilla llovió a 
cántaros. Ni las oraciones en las iglesias de la ciudad ni las solemnes 
procesiones por sus calles lograron detener los torrenciales aguaceros, lo 
cual aguó la visita de Pepys y —para gran disgusto suyo— le impidió hacer 
una excursión a Málaga. Pero nada, ni tan siquiera la lluvia, podía sofocar 
su habitual curiosidad, y, si bien no llevó un diario durante esas semanas en 
España, sí que tomó nota de aspectos que le llamaron la atención, o cosas 
«contrarias» y «extraordinarias» según las llamó: «no hay chimeneas en 
España», «es raro ver a un español borracho», «las pulgas son una terrible 
plaga en las casas», «ni un orinal en todo el país»[633]. 

A pesar de la agudeza de observación, es lástima que no dispongamos de 
reflexiones más meditadas del más calificado de los turistas ingleses, de 
viaje en el país que, en la fecha de su nacimiento, en 1633, aún era la mayor 
potencia de Europa. ¡Cuánto daríamos por oír las opiniones de este 
vigoroso representante de una Gran Bretaña en ascenso acerca de una 
España en ocaso! Pero su único comentario global es previsiblemente 
áspero: «Los hombres de toga, que nunca han estado en el mundo, lo 
gobiernan todo en España, y los hombres de espada son colocados en la 
mayor parte de los cargos en el mar sin saber nada de sus asuntos, y así es 
como se gobierna su estado y así es como se perderá. En una palabra, nunca 
hubo en todos los estados un pueblo tan cuajado de locos como éste»[634]. 


Aunque tales palabras puedan parecer la consabida observación arrogante 
de un extranjero desdeñoso, es de señalar el comentario de un español que 
se quejó a Pepys del «modo en que la fatalidad se cierne sobre su país en 
todos los asuntos de estado». La desesperada reflexión refleja un espíritu 
fatalista que se había hecho común en la España del siglo xvu. Ya en 1600, 
doce años después de la derrota de la Armada Invencible, un agudo 
observador de los problemas económicos y sociales de su Castilla natal usó 
la palabra «declinación» para referirse al estado en que se hallaban[635]. La 
noción de decadencia —una decadencia de poder, de prosperidad, de la 
grandeza nacional— fue evocada a menudo en las décadas siguientes por 
ministros y autoridades del gobierno, y por aquellos numerosos 
observadores y analistas que diagnosticaban ansiosamente el estado del 
cuerpo político español y prescribían una amplia variedad de remedios, 
distintos y a menudo contradictorios, para lograr una cura[636]. La imagen 
parecía especialmente apropiada por sus asociaciones con el destino de otro 
gran Imperio, el de la antigua Roma. 

Las analogías entre la experiencia romana y la española se habían 
considerado siempre próximas, y ahora, en el siglo xviL, dolorosamente se 
volvían más manifiestas. España, durante el siglo xvI y bajo los sucesivos 
gobiernos de Fernando e Isabel, del emperador Carlos V y de Felipe Il, 
había conquistado y colonizado un Imperio de dimensiones mundiales, aún 
más grande que el de Roma. La lengua, las leyes y las armas de Castilla 
señoreaban en amplias partes del globo. Se trataba de un Imperio en el que, 
como había dicho Ariosto, nunca se ponía el sol. 

O por lo menos así se creía. Pero después, tras una serie de reveses y 
desengaños, los ánimos empezaron a cambiar. Desde los años finales del 
siglo xvI es posible trazar la crisis de confianza. La derrota de la Armada 
Invencible supuso una severa conmoción psicológica para una Castilla que 
había llegado a creerse la nación elegida de Dios. La muerte del anciano 
Felipe Il, en 1598, comportó, después de décadas de gobierno firme y 
sostenido, el cambio a un Rey joven y manifiestamente incompetente, 
Felipe III, que abandonó la práctica de su padre de estudiar detenidamente 
los papeles de Estado hasta altas horas de la noche y confió los asuntos de 
gobierno en manos de validos. A continuación, en 1599-1600, Castilla y 
Andalucía se vieron azotadas por el hambre y la peste, que causaron quizá 


medio millón de víctimas en una población de unos seis millones de 
habitantes. Y, para colmo, agudas dificultades económicas que culminaron 
en bancarrotas estatales obligaron a España a firmar la paz con los franceses 
en 1598 y con los ingleses en 1604, y a una humillante tregua de doce años 
con los rebeldes holandeses en 1609. La España de esos años era la España 
del Quijote, cuya primera parte apareció en 1605 y la segunda en 1615, una 
España que, al igual que el aturdido caballero andante, daba muestras de 
haber perdido el norte en un mundo en transformación. Un tratadista 
castellano, al examinar la parasitaria sociedad rentista con sus sueños 
extravagantes y gasto ostentoso y su olvido de las realidades económicas, 
escribía: «Parece que se han querido reducir estos Reynos a una república 
de hombres encantados, que vivan fuera del orden natural»[637 |]. 

Algunos moralistas de la España de Felipe HI sentían que algo le había 
pasado a la fibra moral de Castilla y trajeron de nuevo a colación la 
analogía con Roma. Uno de ellos citó a Salustio a cuenta de que «quando 
un Reyno [...] llega a tal corrupción de costumbres, que los varones se 
regalan y componen como mujeres [...]; que se busca cosas esquisitas para 
comer por mar, y por tierra; que duermen antes que les venga el sueño [...], 
bien se puede dar por perdido, acabado su Imperio»[638]. No es 
sorprendente, pues, encontrar que en 1621, al morir Felipe III, un nuevo 
régimen llegó al poder en una oleada de aclamación popular, un régimen 
comprometido con un austero programa de reforma económica y moral. El 
nuevo Rey, Felipe IV, que contaba entonces dieciséis años de edad, escogió 
como su ministro principal a un hombre de características muy diferentes a 
las de sus predecesores: don Gaspar de Guzmán, conocido en la historia 
como el conde-duque de Olivares (fig. 13). Olivares era una figura 
implacablemente enérgica y autoritaria, determinada a salvar a su país del 
desastre y a producir un gran resurgir nacional. Durante dos décadas, las de 
1620 y 1630, España sintió el empujón de un gobierno severo y resuelto. 

Olivares procuró, por una parte, restablecer la anterior grandeza imperial 
de España, revitalizando sus virtudes militares y llevándola de nuevo a la 
guerra. Por otra parte, se embarcó en un programa de recuperación 
nacional, esforzándose en resolver el problema de la inflación y planeando 
una serie completa de medidas para incrementar la productividad. Pero las 
dos décadas del gobierno del conde-duque se saldaron en desastre. La 
reforma hubo de sacrificarse a la guerra, y el paralizador peso de los 


impuestos para la misma ejerció presiones intolerables en la fábrica política 
y social de España. En 1640, Cataluña y Portugal se rebelaron contra el 
gobierno de Felipe IV, y aunque más tarde Cataluña volvió a prestarle 
obediencia, Portugal se perdió para siempre. 

Sir Arthur Hopton, embajador británico en Madrid durante estos años de 
desastre, escribió a Londres en 1641: «Me veo inducido a pensar que la 
grandeza de esta Monarquía está cerca del fin»[639]. Dos años más tarde, 
en 1643, Olivares caía del poder. 

El juicio de Hopton era correcto. Con Olivares, la España de la Casa de 
Austria había disparado su último cartucho. La segunda mitad del reinado 
de Felipe IV consistió, como mucho, en maniobras para mantenerse a flote, 
con un Rey desilusionado y cansado de la vida que se esforzaba en 
conservar lo que podía del anterior poderío y primacía de España. Al morir 
Felipe en 1665, la línea masculina de la dinastía colgaba del hilo de la frágil 
vida de su patético hijo, Carlos II. 

La historia de España durante los últimos treinta y cinco años del siglo 
XVII se Compara a menudo con la existencia moribunda del último de los 
Austrias españoles. Pero esto no es completamente justo. De hecho, desde 
aproximadamente 1680 se producen algunas vacilantes señales de 
renovación, incluso en la deprimida Castilla, que había soportado las cargas 
fiscales más pesadas. Pero la muerte de Carlos II en 1700, largo tiempo 
esperada y largo tiempo demorada, efectivamente marcó el fin de una 
época. 

Al contemplar esos cien años transcurridos entre la muerte de Felipe Il, 
en 1598, y la de su bisnieto en 1700, no parece haber razón para impugnar 
la opinión establecida de que éste fue el siglo de la decadencia de España, 
una decadencia que durante las primeras décadas del siglo permaneció, en 
parte, oculta al mundo por la lenta supervivencia de glorias imperiales que 
se marchitaban así como por la efímera explosión de energía durante el 
régimen de Olivares. Pero los desastres de la década de 1640 arrancaron la 
máscara, dejando al descubierto el vacío subyacente. La España de Murillo, 
la España visitada por Samuel Pepys en 1683, al año siguiente de la muerte 
del pintor, era una potencia imperial que había sido grande y que ahora se 
veía reducida a segunda categoría, a objeto de la burla europea. 


Y, sin embargo, al hablar de un país en decadencia, ¿qué se quiere decir 
en realidad? En cierta manera los indicadores de decadencia cambian con la 
perspectiva de épocas distintas; sin embargo, algunas de las características 
de la situación española son reconocibles al instante: acusada reducción en 
eficacia militar y diplomática; incapacidad de generar nuevas fuentes de 
riqueza y de hacer frente a las causas y consecuencias de la inflación; fallo 
de liderazgo y parálisis de la voluntad política; fosilización de las 
instituciones tradicionales; interiorización y estrechez de miras, habituadas 
a un excesivo autoexamen y siempre proclives a recaer en el fatalismo. 
Todas estas características se encuentran en Castilla en el siglo XvH, una 
sociedad con una burocracia extensa y macrocéfala y una élite atrincherada 
y privilegiada en la Iglesia y en el Estado, una sociedad de rentistas y 
parásitos que se aferraba a su estilo de vida antiguo y que atribuía una 
importancia desmesurada a las apariencias externas[640]. 

Pero cabe también otro punto de vista. El siglo de la decadencia de 
España, el xvIL, es conocido asimismo como el Siglo de Oro de sus artes. 
En literatura, es el siglo de Cervantes, Góngora y Quevedo; en teatro, de 
Lope de Vega, Calderón y Tirso de Molina, y, en pintura, del Greco, Ribera, 
Zurbarán, Velázquez y Murillo. Es cierto que el gran impulso creativo 
parece pertenecer más a la primera mitad del siglo que a la segunda. A 
Calderón y Murillo, que murieron en 1681 y 1682 respectivamente, se les 
representa por regla general como los últimos gigantes sobrevivientes en 
una tierra poblada cada vez más por pigmeos. Pero, al menos en lo que 
atañe a la pintura, el veredicto puede resultar precipitado. Dentro de 
España, y aún más fuera de ella, muy poco se conoce sobre los artistas en 
activo durante la segunda mitad de la centuria; al Siglo de Oro de la pintura 
española bien pueden haberle puesto prematuro fin historiadores del arte 
impacientes por echar el telón. 

Se prolongue o no el Siglo de Oro de España más allá de la muerte de 
Velázquez en 1660, persiste el hecho de que una singular época de 
creatividad literaria y artística coincida con un periodo de decadencia 
política y económica. Esta aparente paradoja abre difíciles interrogantes. 
¿Hay, o debería haber, alguna correlación entre la vitalidad cultural de una 
nación y sus realizaciones económicas? ¿Es posible que el infortunio 
nacional actúe en la práctica como estímulo para logros culturales, bien 


promoviendo una búsqueda escapista de campos alternativos donde actuar, 
aún no afectados por el fracaso, bien dotando a los artistas y hombres de 
letras de esa dimensión adicional de perspicacia que les permite ver la 
realidad subyacente por debajo de la brillante superficie? 

Es más fácil encontrar apoyo para esta última hipótesis en el reino de la 
literatura que en el de la pintura. El Quijote es, después de todo, una 
brillante disquisición sobre la compleja relación entre ilusión y realidad. 
Pero ¿hasta qué punto puede incluso el Quijote ser relacionado con una 
crisis de confianza en una sociedad que ha empezado a verse afligida por 
los síntomas de la decadencia? 

Cuando se trata de pintura, el problema resulta aún más difícil, debido a 
razones sugeridas por una consideración a propósito del impresionante 
retrato de un envejecido Felipe IV por Velázquez (fig. 14). A primera vista, 
diríase que Velázquez le ha despojado de toda la majestad propia de la 
dignidad real, para revelar la patética figura detrás de la máscara: un 
hombre débil, derrotado y desilusionado. Pero ello sería ignorar la tradición 
española de retratos reales, a la que Velázquez se adhería fielmente. Los 
Reyes de España son normalmente presentados con gran simplicidad y sin 
ninguno de los accesorios tradicionales de la realeza (fig. 15). Esta tradición 
iconográfica, que perdura hasta el fin del siglo xvt1, refleja ciertos supuestos 
acerca de la dignidad monárquica que suelen ser ignorados. Los Reyes de 
España eran los Monarcas más poderosos del mundo, y su grandeza se daba 
por sentada. Por lo tanto, no había necesidad de insistir en los adornos del 
poder, por la misma razón que los pintores de Monarquías europeas 
menores solían insistir en ellos. La misma austeridad y simplicidad de la 
imagen del Rey en la pintura española era de por sí una indicación de su 
irresistible majestad. Bien puede ser que Velázquez, como artista supremo, 
no pudiera sino revelar las fragilidades humanas del Rey al que servía. Pero 
no parece haber razón para dudar que por lo menos la intención era realizar 
una imagen real oficial, y resultaría sorprendente que algún contemporáneo 
interpretara este retrato como un símbolo de la debilidad del Rey de España 
o de la mengua de su poder. 


Fig. 14. Escuela de Diego de Velázquez, Retrato de Felipe IV. Madrid, Museo del Prado 


Fig. 15. Alonso Sánchez Coello, Retrato de Felipe II. Madrid, Museo del Prado 


El intento de encontrar ocultas correspondencias entre la salud 
psicológica o económica de una sociedad y sus creaciones culturales 
constituye una empresa arriesgada, tal como sugiere el retrato de Felipe IV 
por Velázquez. En algunos casos, por lo menos, tales correspondencias 
pueden efectivamente existir, aunque quizá a un nivel tan profundo y sutil 
que ni siquiera el propio escritor o artista es consciente de las mismas. En 
otros casos, no parece haber señales de correlación. Sería difícil deducir de 
las pinturas de Murillo que pasó su vida activa en un país que 
experimentaba traumas por la crisis económica y de la derrota militar, y en 
una ciudad que sufrió una catastrófica pérdida de población a resultas de 
una epidemia devastadora y que veía diluirse su prosperidad. 

El ejemplo de Murillo apunta la necesidad de abandonar los aspectos más 
especulativos de la relación entre creatividad y decadencia, para dedicarse a 
examinar el tipo de circunstancias que, aun a pesar de los agudos problemas 
económicos de Castilla, pudieron favorecer la práctica artística en la España 
del siglo xvHu. Algunos indicios del carácter de esta sociedad y de la manera 
en que su organización, intereses y aspiraciones contribuyeron a modelar el 
trabajo del artista creativo pueden espigarse mediante un repaso a sus tres 
ciudades principales: Toledo, la capital espiritual de la España de los 
Austrias; Sevilla, su efectiva capital económica, y Madrid, su capital 
política. Ciertos temas recurrentes en la historia social y cultural de la 
sociedad urbana castellana dan pie para proporcionar una subyacente pauta 
común que haga más comprensibles los logros de Murillo y de sus colegas. 


El Greco se estableció en la ciudad de Toledo en 1577, y en ella vivió y 
trabajó hasta su fallecimiento en 1614[641]. A Toledo le gustaba 
considerarse como una segunda Roma. Su arzobispo era —y es— el 
Primado de España y, la Archidiócesis percibía vastos ingresos y gozaba de 
enorme influencia. Periódicamente Toledo servía también de sede de la 
Corte, hasta la decisión de Felipe II, en 1561, de hacer de Madrid su capital. 

La trayectoria de Toledo puede tomarse casi como paradigmática de la de 
España en su conjunto. A mediados del siglo xv1 era una floreciente ciudad 
de unos 60.000 habitantes. Tenía una bella catedral, un impresionante 
cuerpo clerical, una nobleza local residente y una pequeña pero respetable 
universidad. Contaba también con una importante comunidad mercantil, 


que obtenía su riqueza de la venta y exportación de manufacturas locales: 
textiles, en especial sedas finas, y las famosas espadas de acero toledanas. 

Sin embargo, durante los casi cuarenta años en que el Greco residió en 
Toledo, la fortuna de la ciudad cambió a peor. Las malas cosechas marcaron 
los dos primeros años del artista en la ciudad, 1577 y 1578, dos de los años 
en que el hambre fue más aguda en la historia de Toledo. Si bien aquéllas 
constituían una eventualidad normal en la época, lo cierto es que los años 
finales del siglo xvi y las dos primeras décadas del xvi asisten a un 
debilitamiento progresivo de la economía toledana por razones aún no 
esclarecidas por completo. El traslado de la Corte a Madrid comportó la 
marcha de parte de la nobleza local junto con su capacidad de consumo. 
Pero, por encima de todo, la industria textil, de la que dependía la 
prosperidad de Toledo, atravesaba crecientes dificultades, en parte debido a 
la competencia de productos textiles extranjeros más baratos, y en parte a 
las altas tasas fiscales y a la falta de incentivos para invertir. La 
consiguiente falta de trabajo y oportunidades precipitó la migración a 
Madrid, y en 1646 la población de la ciudad se había reducido a 25.000 
habitantes, menos de la mitad de la existente a la llegada del Greco. 

El Toledo del Greco era, pues, una ciudad que empezaba a deslizarse 
hacia la decadencia, aunque la situación sólo parece haberse hecho aguda 
en los años posteriores a su muerte, acaecida en 1614. Por entonces las 
autoridades locales expresaban su grave inquietud; pero en 1619 Martín 
González de Cellorigo —en su calidad de oficial de la Inquisición— fue 
comisionado para examinar la situación, y cuando esperaba encontrarse un 
desierto, se vio aún agradablemente sorprendido: 


Aunque en años pasados gocó de más florido estado, su cayda le viene de la común declinación 
destos reynos a que todas las cosas del mundo están sujetas; y a Toledo le toca menos que a ningún 
lugar, porque en ella están las calles muy llenas de gente, las casas ocupadas, los edificios en su ser 


y todo bien cumplido[842]. 


Por consiguiente, al menos hasta entrado el reinado de Felipe TV, Toledo 
representa un caso de decadencia sólo relativa en comparación con muchas 
de las restantes ciudades de Castilla. En tiempos del Greco aún brillaban 
una Iglesia extremadamente rica y un patriciado urbano compuesto por 
familias acomodadas que habían obtenido su riqueza en el comercio. Entre 


los miembros de este patriciado encontró el Greco a sus mecenas. 
Miembros de las grandes familias toledanas, muchos de ellos educados en 
la universidad de la propia ciudad, dominaban la vida municipal y el 
capítulo catedralicio. Sentían un intenso orgullo por su ciudad, un auténtico 
interés en el estudio y erudición y una honda preocupación por la religión. 

No es de extrañar que el Greco, que se complacía en considerarse un 
artista intelectual, se encontrara a gusto en esta ciudad del Renacimiento 
tardío. Pudo haber sido traído a ella en primer lugar por Luis de Castilla, un 
clérigo toledano estudioso de la Antigúedad clásica, con quien entró en 
relación en casa del cardenal Farnesio en Roma. Probablemente Luis de 
Castilla, hijo ilegítimo de Diego de Castilla, deán del capitulo catedralicio 
de Toledo, fue quien dispuso el encargo para el Greco de El expolio de 
Cristo, destinado a la sacristía de la catedral (fig. 16). 


Fig. 16. El Greco, El expolio de Cristo. Catedral de Toledo 


El Greco no era el artista más cómodo o más atento en lo que se refiere a 
los clientes. Llegó de Italia con una elevada idea de la categoría de los 


artistas y se encontró con que en España a un artista no se le tenía por más 
que a un artesano y se le pagaba como tal. No obstante, sus contactos y 
amistades con destacados miembros laicos y eclesiásticos de la vida local 
toledana resultaron ser su salvación. En momentos de dificultades sus 
amigos le prestaron apoyo, ya por estimar su compañía, ya por reconocer su 
genio, el cual aún destacaba más en contraste con la mediocridad reinante 
en Toledo a su llegada. El taller del Greco pudo subsistir porque los 
canónigos, los eruditos y los mercaderes de la ciudad seguían acudiendo a 
él con solicitudes de retratos y con encargos de retablos para sus capillas 
familiares, o persuadían a conventos y párrocos para que hicieran lo propio. 

Toledo, por lo tanto, era aún una ciudad relativamente próspera y con una 
élite urbana acaudalada e ilustrada, una ciudad orgullosa de sus grandes 
tradiciones y también, por lo menos en tiempo del Greco, en contacto con el 
mundo exterior. Se ha exagerado el carácter cerrado y místico de la religión 
en el Toledo del Greco en un intento de explicar la idiosincrasia de sus 
cuadros. La ciudad se hallaba muy de lleno en la corriente espiritual de la 
ortodoxia de la Contrarreforma, con su énfasis en los sacramentos y en los 
santos así como en obras piadosas y de caridad. Esas décadas vieron un 
movimiento particularmente intenso de reforma espiritual y eclesiástica 
bajo la dirección de sucesivos arzobispos, y la vida intelectual del 
patriciado toledano se combinó con aquella atmósfera religiosa altamente 
cargada para crear un entorno ideal para el Greco, un entorno donde pudo 
desarrollar por completo su virtuoso estilo manierista, que tan bien se 
adaptaba para plasmar el tipo de espiritualidad contrarreformista practicada 
en la ciudad de la que hizo su hogar. 

En la segunda gran ciudad, Sevilla, donde nació Velázquez en 1599, la 
situación parece similar[643]. La Sevilla del siglo xvI era la gran metrópolis 
del mundo occidental, una ciudad cuyas calles, por lo menos en la 
imaginación popular, estaban pavimentadas con el oro y la plata de las 
Indias. En 1600 era una de las mayores ciudades de Europa, con una 
población del orden de los 150.000 habitantes. La vida de esta populosa 
ciudad portuaria, al igual que la de España y también la de toda Europa, 
estaba engranada a la regular llegada anual de las flotas con los tesoros del 
Nuevo Mundo. El comercio con las Indias se acercaba a su punto 
culminante en los años del nacimiento de Velázquez, y durante las dos 


primeras décadas del siglo xvi aún se embarcaban rumbo a Sevilla vastos 
cargamentos de plata de las minas de México y Perú. Aunque parte de esta 
plata pertenecía al Rey, en buena medida iba destinada a individuos 
particulares. La comunidad de colonos en las indias españolas 
proporcionaba un mercado en expansión para productos europeos, en 
especial artículos de lujo, que se compraban con plata americana. También 
había demanda de obras de arte, y durante el siglo xvi los estudios 
sevillanos produjeron obras estereotipadas para el comercio de exportación 
americano: convencionales cuadros religiosos para remotos conventos en 
México o los Andes, o bodegones para las residencias de la pequeña 
nobleza y mercaderes de Cartagena de Indias, Lima y Ciudad de México. 

Sin embargo, hacia 1640, bajo los efectos de la guerra y de las 
dificultades financieras, las flotas llegaban con creciente irregularidad y el 
comercio americano de Sevilla se encontraba en clara y aguda crisis. Más 
tarde, al acabar la fatídica década de 1640, la ciudad sufrió una peste 
devastadora que redujo su población a la mitad. La recuperación se hizo 
dolorosamente larga, y la Sevilla visitada por Pepys en 1683 era una ciudad 
muy disminuida, que vivía al calor de los últimos rayos del ocaso de la 
riqueza de las Indias conforme su supremacía pasaba a Cádiz. 

De todos modos y a pesar de sus vicisitudes, la Sevilla de Velázquez y 
Zurbarán, y todavía incluso la de Murillo, a finales del siglo xvi, seguía 
siendo inmensamente rica. Su riqueza, no obstante, se hallaba 
inevitablemente distribuida con extrema desigualdad, hasta el punto de que 
en ninguna otra parte de España los contrastes sociales eran más profundos. 
Una élite acaudalada, reforzada por aquellos que regresaban de las Indias 
tras hacer fortuna, daba rienda suelta de modo espectacular al gasto 
llamativo. Pero había también un extenso submundo, azotado por la miseria 
y compuesto de parados, vagabundos, pícaros, pilluelos, trabajadores 
eventuales, estibadores, vendedores ambulantes, buhoneros y aguadores, 
todos ellos ansiosamente pendientes de conseguir una buena comida. Según 
la abuela de Sancho Panza, «dos linajes solos hay en el mundo [...], que 
son el tener y el no tener»[644], y el criterio de distinción era la comida. La 
sociedad española del siglo xvi estaba obsesionada con la comida. En 
ninguna parte aparecen más nítidos los contrastes que en dos cuadros de 
Murillo: El hijo pródigo hace vida disoluta (fig. 17), que puede 


considerarse como una versión contemporánea del consumo suntuario, y 
Mujer campesina y niño (fig. 18), una representación de la vida al borde de 
la miseria. 

Sevilla, como ocurría en Toledo, se hallaba dominada por una red de 
familias, muchas de las cuales habían amasado su fortuna en el comercio 
para luego invertirla en casas y fincas, en juros, en plata y objetos 
preciosos. Y, también al igual que Toledo, albergaba una serie de familias 
aristocráticas, como los duques de Alcalá y los condes de Olivares, que 
desempeñaban su papel en la vida municipal y mantenían buenas relaciones 
con el patriciado urbano. Sevilla era asimismo una ciudad con un acusado 
orgullo cívico, pero, debido a su carácter de emporio comercial, estaba 
mucho más abierta a influencias externas que el Toledo de la meseta, y 
mantenía estrechos lazos comerciales con Italia y los Países Bajos además 
de con el Nuevo Mundo. No es sorprendente, por tanto, que el joven 
Velázquez, como aprendiz y luego yerno del artista sevillano Francisco 
Pacheco, tuviera acceso a grabados procedentes del norte, como el debido a 
Peter Aertsen titulado Mujer limpiando pescado, con la cena de Emaús, que 
pudo servirle de inspiración para su escena de cocina conservada en la 
National Gallery de Londres, Cristo en casa de Marta y María (fig. 19). 

La élite sevillana, como la de Toledo, era cultivada, y combinaba intensos 
intereses humanistas con las preocupaciones doctrinales y políticas del 
catolicismo de la Contrarreforma. Y de nuevo al igual que en Toledo, los 
canónigos de la catedral, procedentes de las grandes familias locales, 
desempeñaban un papel importante en la vida cultural de la ciudad, 
descollando en las academias literarias informales que florecieron en ella 
durante el siglo xvi, como la del canónigo Pacheco, que, a la muerte de 
éste, pasó a su sobrino, Francisco Pacheco[645]. Aquí el joven Velázquez, 
que había entrado en la casa de Pacheco como aprendiz en 1611, oiría 
discusiones sobre temas literarios y teoría artística, así como sobre las 
grandes cuestiones doctrinales del momento (fig. 21). Uno de los temas más 
intensamente debatidos era el de la Inmaculada Concepción, que se 
convirtió en un tema favorito para los artistas españoles del siglo XvI1, y en 
especial para los sevillanos. 


Fig. 17. Bartolomé Esteban Murillo, El hijo pródigo hace vida disoluta. Dublín, National Gallery of 
Ireland 


Fig. 18. Bartolomé Esteban Murillo, Mujer campesina y niño. National Trust, Dyrham Park 


Fig. 19. Diego de Velázquez, Cristo en casa de Marta y María. Londres, National Gallery 


Fig. 20. Bartolomé Esteban Murillo, Regreso del hijo pródigo. Blessington, Irlanda, colección 
particular 
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Fig. 21. Francisco de Pacheco, frontispicio del Arte de la pintura (edición de Sevilla, 1649), Madrid, 
Biblioteca Nacional 


Sevilla era la ciudad española más teatral. Su vida civil y religiosa se 
desplegaba con un espléndido resplandor dramático, al que la ciudad entera 
se volcaba con ocasión de las procesiones que se hacían en las grandes 
festividades religiosas, organizadas por la Iglesia y las cofradías. En una 
ciudad dedicada a la exhibición y a la pompa, de aquellos que tenían dinero 
se esperaba que lo derrocharan para disfrute de la comunidad. El resultado 
era un alto grado de mecenazgo privado y corporativo, que naturalmente se 
desbordaba en encargos a artistas locales. Una buena proporción de este 
mecenazgo, en especial durante la segunda mitad del siglo después de la 
peste de 1649, se dirigía a fundaciones religiosas y caritativas. Resulta 


natural, por consiguiente, que gran parte de la obra de Murillo y de sus 
contemporáneos sevillanos fuera encargada por iglesias, cofradías y 
conventos, como sucede con su Regreso del hijo pródigo (fig. 20), 
encargado por la cofradía de la Caridad para la iglesia de su hospital. 

El propio Murillo era miembro de esta cofradía y se hallaba en contacto 
con muchas de las figuras destacadas de la vida religiosa local. Una de 
ellas, y uno de sus amigos más íntimos, era un canónigo de la catedral de 
Sevilla, don Justino de Neve, de quien pintó un brillante retrato (fig. 22). 
Neve era un típico mecenas sevillano. Nacido en una acaudalada familia de 
mercaderes flamencos establecida en Sevilla, se hizo canónigo en 1658 y 
dedicó su riqueza y energías a fundar un hospital para sacerdotes ancianos, 
el Hospital de los Venerables, al que legó su retrato al morir en 1685. El 
inventario de sus bienes muestra que poseía cuatro relojes grandes y cuatro 
pequeños, uno de los cuales aparece en la mesa a su lado[ 646]. 

Resulta significativo que el conde-duque de Olivares fuera natural de 
Sevilla, aunque de una generación anterior a la de Neve, y que pasara en la 
ciudad sus años formativos, entre 1607 y 1615. De esta manera pudo estar 
en contacto con los prominentes eruditos y escritores de la misma. Era 
también una figura bien conocida en las reuniones de las academias, 
incluida la de Pacheco, y empleaba cuantiosos fondos en el mecenazgo 
cultural. Sus propios gustos se inclinaban más hacia los libros que hacia la 
pintura y, así, formó una de las grandes bibliotecas del siglo XvII; pero, en 
cualquier caso, sus años sevillanos parecen haberle imbuido de un acusado 
sentido de la profunda importancia de apoyar y cultivar las artes y las letras. 

Esta actitud iba a tener una enorme importancia cuando en 1621 se hizo 
con el poder en la Corte madrileña. Madrid, la última de ese trío de 
ciudades españolas que estamos estudiando, era una villa en expansión. En 
1561, cuando Felipe II la eligió por capital, era poco más que un pueblo 
crecido; pero en 1621 tenía una población que rondaba los 150.000 
habitantes, casi tantos como Sevilla. Era una villa parasitaria, una capital 
artificial que vivía para la Corte y a expensas de la Corte, y que succionaba 
la riqueza no sólo de la región circundante, incluida Toledo, sino también de 
los dominios europeos y americanos de España. Y es que Madrid era la 
capital de un Imperio mundial. 


Madrid, pues, al igual que Toledo y Sevilla, se jactaba de albergar una 
élite rica y ociosa, una élite, en este caso, compuesta por la alta aristocracia, 
que alquilaba o edificaba casas en la villa para estar cerca del Rey, y por 
autoridades del gobierno, que sacaban cumplido provecho de las ventajas 
legales e ilegales de sus cargos. Ya en tiempos de Felipe III (1598-1621) 
escritores y artistas gravitaban hacia Madrid en búsqueda de mecenas, y 
alrededor de nobles con inquietudes culturales se iban formando pequeñas 
camarillas. Pero la Corte de Felipe III, cuyos intereses no iban más allá de 
cazar, jugar a las cartas y asistir a misa, no dejó mayor huella en la vida 
cultural de Madrid. Todo cambió con la subida de Felipe IV al trono en 
1621 y la llegada de Olivares. 


Fig. 22. Bartolomé Esteban Murillo, Don Justino de Neve. Londres, National Gallery 


Olivares accedió al poder con un claro sentido de su misión, que consistía 
no sólo en reavivar la fortuna de una España en declive, sino también en 


elevar a su real señor a la cumbre de las artes de la guerra y de la paz. Se 
proponía hacer de la Corte un brillante centro de patronazgo, por lo que se 
trajo consigo desde Sevilla las tradiciones de esplendor, dirección de escena 
y generosidad de su ciudad natal. Y también se trajo a sevillanos. Era 
natural que dispensara buena acogida a escritores y artistas procedentes de 
su ciudad natal, y no menos entre ellos al joven Velázquez, que se trasladó a 
Madrid en 1623 y pasó a ser el pintor del Rey. Bajo la inspirada batuta de 
Olivares, la Corte de Felipe IV armonizó los gustos más bien vistosos de 
Andalucía con las más sobrias tradiciones de los Austrias españoles, cuya 
arquitectura oficial seguía inspirándose en las austeras líneas de El Escorial. 

Olivares se dispuso a educar a Felipe, entonces de dieciséis años de edad, 
para el papel a que le destinaba de Rey Planeta, la primera lumbrera en la 
jerarquía del poder y del mecenazgo. Felipe IV se embarcó en programas 
intensivos de lectura para completar su muy inadecuada preparación. Era un 
gran adicto al teatro y pronto dio muestras de tener un gusto muy fino para 
la pintura, al igual que tantos otros miembros de su familia. En la década de 
1620, sucedieron al parecer dos acontecimientos críticos para su formación 
como mecenas y experto. Uno fue la extraordinaria visita a Madrid en 1623 
de Carlos, Príncipe de Gales (fig. 24). Por vez primera Felipe se encontró 
Cara a Cara con un Príncipe de su propia generación, que era mucho más 
refinado que él y que tenía una insaciable sed de cuadros. No tardó en 
aprender la lección. El otro gran acontecimiento fue la visita en 1628 y 
1629 de Rubens. Felipe pasó largas horas en su compañía; lo mismo hacía 
Velázquez, comentando con él lienzos de la Colección Real y 
contemplándole durante su trabajo. La visita de Rubens fue decisiva tanto 
para el Rey como para el pintor sevillano, al abrir nuevas perspectivas para 
ambos mediante una visión genuinamente europea de las corrientes 
contemporáneas en arte. En 1629 Felipe concedió permiso a Velázquez para 
visitar Italia, con objeto de que ampliara su conocimiento de los grandes 
maestros y se pusiera al corriente de las tendencias artísticas más recientes. 
Por fin había llegado la oportunidad para la pintura española de librarse del 
provincialismo, más bien arcaico, que hasta entonces había sido uno de sus 
rasgos más distintivos. 

A comienzos de la década de 1630, pues, Felipe IV se había convertido 
exactamente en lo que Olivares había planeado: un modelo de refinamiento 
principesco, un perspicaz entendido, un mecenas de las artes y las letras. Lo 


único que ahora le faltaba era un marco adecuado en el que cultivar su 
interés por el teatro y el arte. Olivares también se lo proporcionó, al 
construir para él un palacio de recreo a las afueras de Madrid, a oriente (fig. 
23). El Palacio del Buen Retiro fue edificado a una velocidad vertiginosa — 
la mayor parte en los tres años que van de 1630 a 1633, bajo la frenética 
dirección personal de Olivares—, y se notaba. Algunos contemporáneos 
censuraron el palacio por no ser de la talla de tan magnífico Rey; pero, al 
mismo tiempo, también Olivares fue objeto de críticas por gastar dinero en 
un palacio de recreo en tiempo de guerra, altos impuestos y recesión 
económica. A lo largo de diez años los costes ascendieron a unos tres 
millones de ducados, el equivalente a los gastos de un año del ejército 
español en los Países Bajos[647]. 

Si bien era cierto que el exterior del Buen Retiro era más bien mediocre, 
los interiores lo compensaban con creces. «La casa —escribió Hopton— 
está suntuosamente alhajada y casi todo a través de regalos, pues el conde 
ha hecho de la obra cosa suya y así no le han faltado amigos»[648]. En 
realidad, Olivares intimidó a sus desafortunados familiares, así como a 
todas las autoridades y personalidades, para que proporcionaran mobiliario, 
tapices y pinturas, e hizo que los virreyes rastrearan la tierra en búsqueda de 
cuadros para cubrir sus paredes. 

Otras pinturas fueron encargadas expresamente para el Retiro, en especial 
las que iban a decorar su gran sala de ceremonias, el Salón de Reinos, 
inaugurado en 1635. El Retiro, pues, brindó una espléndida oportunidad 
para el mecenazgo de artistas del país, como Velázquez y Zurbarán; pero 
como no cabía esperar que pudieran cubrir todas sus paredes en el poco 
tiempo disponible, se convirtió también en un gran almacén de cuadros 
procedentes de toda Europa. 


Fig. 24. Juan de la Corte, Fiesta en la Plaza Mayor de Madrid para el Príncipe de Gales. Madrid, 
Museo Municipal 


En conjunto se adquirieron alrededor de ochocientas pinturas para el 
nuevo palacio, en su mayor parte durante esa década espectacular de 1630, 
Esto significó un gran aumento en el tamaño y variedad de la Colección 
Real española. Cuando Felipe IV accedió al trono en 1621, en los varios 


palacios reales había unos mil doscientos cuadros. Durante los cuarenta y 
cuatro años de su reinado engrosó la cifra en por lo menos otros dos mil, lo 
que constituye aproximadamente el número de pinturas que hay 
actualmente en el Museo del Prado. Pero no era una simple cuestión de 
cantidad. Felipe poseía muy buen criterio y sus gustos se inclinaban 
especialmente hacia Rubens y los grandes maestros venecianos. Estaba 
dispuesto a hacer lo preciso para añadir una obra maestra a su colección. 
Sus embajadores tenían instrucciones de estar al acecho de cualquier obra 
importante que llegara al mercado, y, cuando la Colección de Carlos 1 de 
Inglaterra fue dispersada, el embajador español en Londres, actuando bajo 
estrictas Órdenes del Rey, se hizo con todo lo que pudo. 

Esta obsesión real por coleccionar cuadros fue de suma importancia para 
el desarrollo del arte y de las aficiones en la España del siglo xv. Tuvo 
importantes repercusiones en los gustos e intereses de la clase dirigente 
española y en los propios artistas. 

Las repercusiones sociales de las actividades del Rey quedan 
expresivamente resumidas en una carta de Sir Arthur Hopton a Lord 
Cottington, fechada en 1638: 


Se han vuelto ahora más entendidos, más aficionados al arte de la pintura que antes, en grado 
inimaginable. Y el Rey en estos doce meses ha reunido un número increíble de obras de los 
mejores autores tanto antiguos como modernos, y el conde de Monterrey se trajo consigo de Italia 
lo mejor, en especial la Bacanal de Tiziano; y en esta ciudad en cuanto que hay algo que valga la 
pena se lo apropia el Rey pagándolo muy bien; y siguiendo su ejemplo, el Almirante de Castilla, 


don Luis de Haro y muchos otros también se han lanzado a coleccionarl649]. 


Coleccionar cuadros, de hecho, se puso de moda en el Madrid de la 
década de 1630, en especial en el círculo de los parientes, amigos y clientes 
de Olivares, todos ellos ansiosos de emular a su real señor. El cuñado de 
Olivares, el conde de Monterrey, que era inmensamente rico, regresó en 
1638 de Nápoles, donde había servido como virrey, con una colección muy 
selecta, que incluía siete cuadros atribuidos a Tiziano y trece a Ribera, y 
para guardarlos edificó una pinacoteca en el jardín de su palacio en 
Madrid[650]. El marqués de Leganés, primo del conde-duque y que había 
servido como general en los Países Bajos e Italia, dejó a su muerte una 
colección de unas mil trescientas pinturas, colección particularmente bien 
dotada de lienzos flamencos[651]. El sobrino de Olivares y su sucesor 


como ministro principal de Felipe IV, don Luis de Haro, poseía también una 
espléndida colección, parte de la cual procedía de su mujer; y el hijo de 
Haro, el marqués del Carpio, que falleció en 1687 siendo virrey de Nápoles, 
fue uno de los más grandes coleccionistas de su tiempo[652|. 

El clan Olivares de la alta nobleza, que dominó la vida pública española 
entre la década de 1620 y la de 1680, dominó asimismo su vida cultural, 
actuando sus miembros como mecenas y coleccionistas. La costumbre de 
coleccionar alcanzó también a los ministros y oficiales del gobierno. El 
abogado de Olivares, José González, que acabó su carrera siendo uno de los 
principales ministros de la Corona, había reunido una colección de unos 
setecientos cincuenta cuadros cuando le llegó la muerte en 1668. El 
inventario de su viuda muestra que la habitación principal de su casa en 
Madrid estaba decorada con diez paños de unos tapices de Bruselas sobre la 
vida de Jacob, junto con cincuenta cuadros entre los que figuraban varios 
retratos. Había veinte pinturas más en el comedor, entre las que se incluían 
retratos suyos y de su mujer; otras treinta en las cámaras principales del 
primer piso, de las que dos eran retratos de Olivares; y un centenar de 
cuadros, con dos originales de Teniers, en sus aposentos de verano[653]. La 
impresión general, sin embargo, pudo verse un poco disminuida debido a 
los marcos. Pepys observa en sus notas sobre España: «Marcos cursis en los 
mejores cuadros de grandes maestros sobre temas solemnes». 

Así, pues, para cuando Felipe IV murió en 1665 la afición a coleccionar 
cuadros estaba bien asentada en los círculos cortesanos de Madrid. El 
mismo hecho de estar tan de moda en la Corte pudo repercutir en los gustos 
y mecenazgo del conjunto del país y no menos en Sevilla. Aquí el cardenal 
Ambrosio Spínola, arzobispo desde 1669, dio un magnífico ejemplo al 
encargar obras de Valdés Leal y Murillo para su palacio, entre ellas la 
famosa Virgen y el Niño en la gloria del último (fig. 25). Como hijo del 
marqués de Leganés, el gran coleccionista del reinado de Felipe IV, es 
presumible que Spínola hubiera pasado sus primeros años en casas llenas de 
cuadros. 


Fig. 25. Bartolomé Esteban Murillo, La Virgen y el Niño en la gloria. Liverpool, Walker Art Gallery, 
National Museums 


Fig. 26. Bartolomé Esteban Murillo, Niños jugando a los dados. Munich, Bayerische 
Staatsgemáldesammlungen 


A pesar de las dificultades económicas de finales del siglo, la demanda 
de pinturas parece haberse mantenido, en particular en lo relativo a motivos 
religiosos, para decoración de capillas familiares, conventos y fundaciones 
caritativas; pero también siguió en bodegones, en cuadros del nuevo género 
desarrollado por Murillo de escenas risueñas de pilluelos callejeros, 
realizadas presumiblemente en primer lugar para una clientela sevillana 
(fig. 26), y en retratos, si bien muchos de ellos han desaparecido con la 
dispersión o extinción de tantas de las grandes familias españolas. 

Aunque parte de esta actividad se desarrolló en capitales provinciales y 
especialmente en Sevilla, la Corte conservó su preeminencia como centro y 
foco de la actividad artística, y ello a pesar de la muerte en 1665 de Felipe 
IV, uno de los más grandes coleccionistas y mecenas reales en el siglo xvi 
europeo. Su hijo, Carlos Il, parece haber añadido tan sólo unas pocas obras 


a la Colección Real, pero la costumbre del mecenazgo había calado hondo. 
Y Felipe, además de contribuir a formar el gusto artístico de una generación 
entera de la nobleza, dejó otro importante legado en la propia Colección 
Real. 

Cuando Murillo, siguiendo los pasos de su colega sevillano Francisco de 
Herrera el Joven, rindió visita a Madrid en 1658, las colecciones del Rey y 
de otros particulares de la capital contenían una espléndida muestra de los 
trabajos no sólo de Tiziano y sus compañeros italianos, sino también de los 
grandes maestros contemporáneos del norte, en especial de Rubens y Van 
Dyck. El estilo del barroco tardío, que ahora se introducía en Sevilla a 
través de Murillo y sus colegas, y que en Madrid fue adoptado por los 
pintores más destacados de la generación posterior a Velázquez, entre ellos 
Carreño de Miranda y Claudio Coello, refleja directamente la influencia de 
estos maestros italianos y nórdicos. Al hacer el trabajo de estos pintores 
accesible a los artistas españoles, los grandes coleccionistas del siglo XVII, 
empezando por el propio Rey, contribuyeron a modelar la visión de toda 
una generación de pintores. 

Obteniendo fresca inspiración en estas obras de arte extranjeras, la 
actividad artística se mantuvo tanto en Sevilla como en Madrid hasta los 
últimos años del siglo. Entonces dio comienzo la etapa estéril de la pintura 
española, que no se cerraría hasta casi cien años más tarde, con la aparición 
de Goya. Pero el siglo xvHn, este siglo de productividad económica en 
descenso y de agudo declive de la influencia política y poder militar de 
España, fue en todos los órdenes un siglo brillante para la pintura española. 


Ahora puede ser factible acercarse un poco más a esta aparente paradoja 
de una edad de oro para las artes coincidiendo con una de hierro en lo 
económico y político. Ninguna interpretación social o económica puede 
explicar el genio, el genio de un Velázquez o de un Murillo. Pero incluso el 
genio precisa un clima apropiado para alcanzar su máximo desarrollo, y 
resulta claro que la España del siglo xvIH1, a pesar de todos sus problemas, 
consiguió crear un clima razonablemente favorable. Por lo menos para 
escritores y pintores, aunque no, según parece, para los arquitectos. 

La relativa pobreza de la arquitectura española del siglo xvu puede 
proporcionar una clave para el mecenazgo de pintores. La arquitectura 


requiere un considerable, y sobre todo continuo, desembolso de dinero en 
efectivo, y en cada nivel de la sociedad española del siglo xviL, del Rey 
abajo, los mecenas potenciales se veían imposibilitados por acuciantes 
problemas de efectivo. No es de extrañar, por consiguiente, que los grandes 
proyectos de edificación fueran pocos y más bien mediocres, y que incluso 
órdenes religiosas bien dotadas tardaran décadas antes de completar sus 
iglesias y conventos[654]. 

El mecenazgo de escritores y artistas, en cambio, puede llevarse a cabo 
de modo más barato y más esporádico sin causar perjuicios irreparables a la 
empresa artística y literaria, aunque puede haber tristes casos de víctimas 
individuales, hombres cuyas carreras artísticas se echaron a perder por la 
ruina O fallecimiento de sus mecenas, como sucedió con Antonio de 
Pereda[655]. Y aquí, en el ejercicio del patronazgo, es donde se encuentra 
una Clave para la cuestión de la actividad artística en una época de 
decadencia. 

Para que el mecenazgo sea efectivo, debe existir un grupo en la sociedad 
con los medios y el deseo de apoyar la tarea artística. Tal como ha sugerido 
el relato que hemos hecho de tres ciudades, la estructura de la sociedad 
española durante el siglo XvI1 era tal que efectivamente había, en la Iglesia y 
en el Estado, una clase alta acaudalada, con reservas de riqueza suficientes 
como para librarse de las peores vicisitudes de los tiempos. De hecho, estas 
mismas vicisitudes pudieron estimular la tendencia hacia el gasto llamativo, 
precisamente porque en una época de repentina inflación y no menos 
repentina deflación, no existían incentivos para el ahorro y había pocas 
salidas económicamente productivas para emplear el capital. 

Sin embargo, junto a los medios, debe existir también el deseo. En una 
sociedad jerárquica como la española, el ejemplo real y aristocrático era 
primordial. Por lo que tanto la afición natural de Felipe IV como el impulso 
dado al mecenazgo real de las artes por Olivares al inicio del reinado fueron 
de crucial importancia. En un fragmento autobiográfico, Felipe IV escribió 
que era importante honrar no sólo la profesión de las armas, sino también 
«a los que saben y han sabido trabajar y adelantarse en las buenas letras, 
estudios y artes; que estos dos polos [armas y letras] —continuaba— son 
los que gobiernan todo el movimiento de las Monarquías y los fundamentos 
en que estriban, pues juntas entre sí hacen una muy importante consonancia, 


ayudándose y dándose la mano en cuanto se ofrece»[656]. Se trata de una 
exposición tan buena como cualquier otra de la filosofía subyacente a su 
política de mecenazgo. 

En 1621, al inicio del reinado de Felipe IV, un comentarista escribía 
entusiasmado que un siglo de oro alboreaba en España[657]. En lo que 
respecta a la economía y el poderío españoles, su profecía resultó 
completamente errónea. La clase dirigente española, y con ella la propia 
España, fue tajantemente incapaz de adaptarse a las exigencias de un 
mundo en transformación y pagó el precio correspondiente. Pero en el 
campo del arte, el asunto era muy otro. Aquí, una clase gobernante que 
estaba perdiendo rápidamente la impronta política y militar que había 
proporcionado a España un Imperio, se volvió, casi como en compensación, 
hacia el mecenazgo ilustrado. Y así resultó posible, quizá no por última vez 
en la historia de la civilización europea, que la decadencia económica y el 
desarrollo artístico anduvieran de la mano. 
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estrategias maquiavélicas en las relaciones con su inmediato superior y el Monarca, fue publicado en 
forma de introducción a la traducción inglesa de Anthony Pagden de Hernán Cortés, Letters from 
Mexico (Nueva York, 1971; edición revisada, New Haven y Londres, 1986). 

[2] Puesto que este ensayo fue concebido como una exposición general más que como exposición de 
nuevas investigaciones, daré pocas referencias bibliográficas. Los lectores interesados pueden 
encontrar un tratamiento más detallado de los temas aquí tratados en algunos de los libros clásicos 
sobre la España de los Habsburgo y la América española. Especialmente recomendables son los de 


John Lynch, Spain under the Habsburgs, 2 vols. (Oxford, 1981?) [España bajo los Austrias, 


Barcelona, 19879]; J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire (Londres, 1963) [El imperio español 
de Ultramar, Madrid, 1970]; Charles Gibson, Spain in America (Nueva York, 1966); véase también J. 


H. Elliott, Imperial Spain (Londres, 1963) [La España imperial, Barcelona, 19875], y The Old World 
and the New, 1492-1650 (Cambridge, 1970) [El Viejo Mundo y el Nuevo, 14921650, Madrid, 19842]. 


[3] Hernán Cortés, Letters from Mexico, A. R. Pagden trad. y ed. (New Haven y Londres, 19682), 
pág. 48. 

[4] Véase Frances A. Yates, Astrea (Londres, 1975), pág. 26. 
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V», Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 34 (1971), págs. 204-228. 
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Madrid, 1988], pág. 48. 

[7] Christofol Despuig, citado en J. H. Elliott, The Revolt of the Catalans. A Study in the Decline of 


Spain (1598-1640) (Cambridge, 1963; reimpr., 1984) [La rebelión de los catalanes, Madrid, 19863] 
pág. 13. 
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Borah, «The mixing of populations», y Magnus Mórner, «Spanish migration to the New World prior 
to 1800», ambos en Fredi Chiapelli ed., First Images of America, 2 vols. (Berkeley y Los Ángeles, 
1976), 2, págs. 707-722, y 2, págs. 737-782. El principal trabajo estadístico sobre emigración ha sido 
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[9] Henri de la Popeliniére, Les trois Mondes (París, 1852), Introducción. 

[10] Valentín de Pedro, América en las letras españolas del siglo de oro (Buenos Aires, 1954), págs. 
262-268. 
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Indies (Cambridge, 1976). 
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[13] Véase Lewis Hanke, «El visitador licenciado Alonso Fernández de Bonilla y el virrey del Perú, 
el conde de Villar», Memoria del II Congreso Venezolano de Historia (Caracas, 1975), 2, págs. 13- 
127, 

[14] La historia la cuenta el conde de Gondomar en una carta del 28 de marzo de 1619, 
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Los ensayos reunidos en este volumen ilustran algunos temas 
y diversos problemas surgidos del interés del autor por la 
historia de Europa, especialmente del mundo hispánico, en los 
siglos XVI y XVII. 


En su calidad de complemento de los otros libros escritos por John Elliott, 
estos ensayos son indispensables para comprender la obra del gran 
hispanista británico. Mediante una breve introducción a cada una de las 
secciones en que está dividido este libro, el autor explica las circunstancias 
que le movieron a escribir cada ensayo y la forma en que se relacionan con 
uno u otro de sus libros. 


La primera parte, «El mundo americano», explora los vínculos entre España 
y sus posesiones americanas; la segunda, «El mundo europeo», va más allá 
de Castilla o de Cataluña para considerar la Europa de los siglos XVI y 
XVII en su conjunto. En la tercera parte, «El mundo de la Corte», Elliott 
analiza el mundo cortesano de los Habsburgo españoles y la siempre difícil 
relación entre el mundo de la política y el de las letras. Finalmente, la cuarta 
parte está dedicada a la trascendental «cuestión de la decadencia» de 
España. 
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